文 | 行之

遲到的2018讀書總結(jié)影斑。

從2012年起给赞，我的讀書規(guī)劃，都是每年100本以上矫户。有的年份完成片迅，有的沒有，也做過一些筆記皆辽，大部分不知所蹤柑蛇。到2016年才正兒八經(jīng)列讀書清單，2016年是89本膳汪，未達標唯蝶。那年空余時間相對多一點，算是讀得少的遗嗽。2017年的讀書清單存在手機的便簽上粘我，11月份手機出了故障，丟了痹换，沒辦法統(tǒng)計征字，估計跟16年差不多。

2018年的讀書清單娇豫，盤點了一下匙姜，讀完92本，不太爭氣冯痢，又沒達標氮昧。這一年的讀書習慣，反省一下浦楣，大量交叉閱讀袖肥，特別佛系。同時讀四十多本書振劳，讀什么視心情而定椎组，有的讀到百分之十，有的二十历恐，有的五十寸癌，有的九十专筷，像是四十多個運動員在跑馬拉松，我也不知道蒸苇，哪本書先跑到終點磷蛹。跑過去幾本，再補幾本填渠，以致于2018年都過了弦聂，還有四十多本書是看了半截的鸟辅，跨年了氛什。

這些看了半截的書，我大概盤點了一下匪凉，《加繆全集》《張愛玲全集》《梵高手稿》《中國通史》《世說新語》《詩品》《意大利文藝復興時的文化》《一個人的電影》《讀庫1705》《江湖叢談》《夜行實錄》《設(shè)計中的設(shè)計》《中國文學史》《大日壇城》《天坑獵鷹》《吳清源自傳》《畢加索詩集》《白雪烏鴉》《人類群星閃耀時》《喧囂與騷動》《阿拉泰的角落》《里爾克詩選》《瑪格麗特的小鎮(zhèn)》《世界盡頭與冷酷仙境》《少年》《伍爾夫讀書隨筆》《艾略特詩選》《古畫里的中國生活》《我不知該說什么枪眉，關(guān)于死亡還是愛情》《山河袈裟》《菜根譚》《世界美術(shù)名作二十講》《文藝心理學》《惡棍列傳》《北大國學課》《閑情寄偶》《最后的儀式》《俄羅斯文學講稿》《地球上最后的夜晚》以及《漫畫素描入門》《圍棋入門》。

希望2019早點把這些書讀完再层，給新一波“馬拉松運動員”騰位子贸铜。

2018的10月，一天晚上忽然有些莫名情緒聂受，類似于想念一個少年時的故人蒿秦。第二天，我在Kindle下載了《金庸全集》和《古龍全集》蛋济，我就想重讀一遍這二位的全集棍鳖，好在那些瀕臨失眠的凌晨，重溫那些落拓江湖載酒行的夢境碗旅。對我而言渡处，金庸和古龍，與其說是武俠作家祟辟，不如說是造夢師医瘫。古龍的全集，我從《失魂引》出發(fā)旧困，金庸的全集醇份，我從《書劍恩仇錄》出發(fā)。

在《書劍恩仇錄》讀到十分之二時吼具，10月末僚纷，金庸去世。有朋友來問我馍悟，你哭了沒有畔濒。我說沒有。其實我沒有悲傷锣咒，我只是覺得金庸先生一生圓滿了侵状。于人生而言赞弥，他壽終正寢，順應(yīng)天然趣兄，不必悲傷绽左。與作品而言，他的字比他的壽命更長艇潭，更璀璨拼窥，我只有羨慕的份。

2018年的閱讀蹋凝，92本讀得深淺不一鲁纠，有的讀得仔細，有的也就當資料翻翻鳍寂。挑16/組喜歡的改含，給大家分享，也算是個人推薦迄汛。

01.《臺北人》白先勇捍壤、《都柏林人》喬伊斯

這兩本幾乎是文學愛好者必讀書目，我算是讀得比較晚鞍爱。八十年代鹃觉，寫小說的人言必稱“三斯”，博爾赫斯睹逃、馬爾克斯盗扇、喬伊斯。喬伊斯是很多作家的偶像唯卖。

喬伊斯的《都柏林人》粱玲，十五個故事短篇，篇篇都好拜轨。單看是短篇抽减，連著看像是一幅印象主義的繪畫，簡練橄碾，清冷卵沉，然而精致。白先勇是中國作家里法牲，難得文脈史汗、底蘊俱佳的作家。更難得的拒垃，他筆里行間停撞，有曹雪芹的那種貴族氣和滄桑感。

《臺北人》和《都柏林人》在結(jié)構(gòu)上很像，十四篇短篇戈毒，也是篇篇都好艰猬，彼此獨立，合起來又有互文關(guān)系埋市，攝出眾生相冠桃。這兩部不朽的經(jīng)典，對比著讀道宅，仿佛聽見兩個天才在隔世干杯食听。

02.《雪國》《湖》川端康成

川端康成，最喜歡的作家之一污茵，日本新感覺派的巔峰樱报。《雪國》和《湖》并在一本書里省咨，幾年前讀過一次肃弟，這算是重讀，但完全感覺像在讀新的小說零蓉，依然讀得心都要化掉∏铉停《雪國》之靈動清逸敌蜂，詩性唯美，在中國唯有張岱津肛、沈從文章喉、汪曾祺能與之媲美。

出于對川端康成的喜歡身坐，還特意買了一套精選集收藏秸脱。計劃讀全集。

03.《汪曾祺全集》汪曾祺

這是2018年唯一攻克的全集部蛇。汪曾祺摊唇，最喜歡的作家之一，既是文學家涯鲁，也是文體家巷查。他一生的作品不算多，也不算少抹腿，全集算起來十本左右岛请，囊括各種散文雜文和小說，戲曲劇本不算警绩。

精明的作家崇败，喜歡透過現(xiàn)象看本質(zhì)。而真誠的作家肩祥，喜歡略過本質(zhì)看現(xiàn)象后室。汪曾祺屬于后者微渠。他寫的多是人間草木，飲食男女咧擂，原始的善良和愛逞盆。在他眼里，和尚松申、妓女云芦，鮮花、糞土贸桶，本沒有什么不同舅逸，若內(nèi)心平和，看什么都是俗世一隅而已皇筛。我之前寫過一篇《水系 汪曾祺》琉历，讀后感夾雜其中，不再贅述水醋。

04.《大裂》胡遷旗笔、《俠隱》張北海

這兩本書適宜結(jié)合電影讀。胡遷的《大裂》是他電影《大象席地而坐》的藍本拄踪。胡遷的才華蝇恶，大多體現(xiàn)在他的敏感，對這個世界上“傷害”的敏感惶桐。這種敏感撮弧，讓小說里的人，顯得對傷害都很麻木姚糊』哐埽《大裂》中所敘述的，都是人與人之間救恨，人與環(huán)境之間贸辈，個體與集體之間，情感上的巨大撕裂忿薇。延伸的一些感想裙椭，我之前在《青鸞舞鏡》中寫過，不再贅述署浩。

張北海的《俠隱》是電影《邪不壓正》的原著揉燃，寫的里中國最后一代俠客的故事。民國初年筋栋，這些江湖人士還有著獨立的信仰炊汤。等熱兵器時代到來，所有江湖正義、規(guī)矩抢腐，如風中散沙姑曙。本質(zhì)上，這本小說迈倍，立意大于情節(jié)伤靠。延伸的一些感想，我之前在文章“姜文新片《邪不壓正》原著的那些事兒》”中寫過啼染，不再贅述宴合。

05.《當代江湖秘錄》劉靜生

這是一本在街攤上淘的舊書，長篇紀實型迹鹅，偏獵奇卦洽。講的都是金、皮斜棚、彩阀蒂、掛，這些走江湖行當?shù)墓适碌苁矗小按旱洹焙谠捲橄迹薪賾B(tài)，有騙局揭秘粗梭，長見識争便，也饒有趣味。

06.《文學回憶錄》木心

本質(zhì)上断医，這是一本講義，碎片化奏纪，像是一堆碎彩繪玻璃鉴嗤，灑在那兒，看一顆沒什么意思序调，但整體看醉锅，燦爛奪目。我跟很多人說发绢，這套《文學回憶錄》才是文學愛好者最佳的閱讀指南硬耍。

木心是陳丹青的老師，學識淵博边酒，氣度雍容经柴，典型的大才子。這部書里墩朦，他高度提煉了自己的閱讀經(jīng)驗和心得坯认，有價值觀，有審美觀，甚至有幾絲陳子昂“念天地之悠悠牛哺，獨愴然而涕下”的那種飽滿的嘆謂陋气。廣度和縱深都有兼顧，且時有靈光乍泄的偏見出現(xiàn)引润。藝術(shù)評論里巩趁，這樣的偏見最好看，最值得當參考的鏡像淳附。

07.《惶然錄》費爾南多·佩阿索（葡）

費爾南多·佩索阿晚期隨筆結(jié)集议慰，仿日記式的寫法。這是一本充斥著喃喃自語燃观，像精神病人一樣碎碎念的作品褒脯。極度關(guān)注個體內(nèi)心世界，沉迷在和自己的對話中缆毁，談不上有多標準上的“好看”番川。

但這樣的作品，會引導你把注意力收回來脊框，用顯微鏡審視自己的內(nèi)心颁督，今夜我不關(guān)心人類，我只關(guān)心自己浇雹。

08.《佩德羅·巴拉莫》胡安·魯爾福（墨）

極度驚艷之作沉御，看得直起雞皮疙瘩≌蚜椋《佩德羅·巴拉莫》開魔幻現(xiàn)實先河吠裆，洗了馬爾克斯的腦，才有了《百年孤獨》烂完∈愿恚《百年孤獨》那個無比經(jīng)典的開頭，“多年以后抠蚣，奧雷連諾上校站在行刑隊面前祝旷，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午”就借鑒于此書。

胡安·魯爾福讓人更加確信嘶窄，拉美作家就像金庸小說里逍遙派高手的存在怀跛，內(nèi)功強，招式奇柄冲，時而弄點逆天絕技吻谋，讓人目瞪口呆。?

在這本書里羊初，時間滨溉、生死邊界完全消除什湘，人鬼同途，充滿神秘與未知晦攒。意識流闽撤、超現(xiàn)實、荒誕完美嫁接脯颜，破碎迷離的魔幻氣氛哟旗，像一場敘事藝術(shù)的極限運動。

09.《理想豐滿》《野蠻生長》《歲月兇猛》馮侖

馮侖栋操，企業(yè)家闸餐。企業(yè)家寫的東西，重點不在文脈矾芙，在視角舍沙。往往是以商業(yè)的視角，去透析一些社會現(xiàn)象剔宪，人性黑洞拂铡，這種力量是藝術(shù)家感性力量的反面，引向現(xiàn)實葱绒。

馮侖的這三本書感帅，仁者見仁智者見智，有人看到成功學地淀，有人看到管理學失球，有人看到故事，有人看到雞湯帮毁，有人看到他在解釋社會的游戲規(guī)則实苞。

10.《女人的起源》伊蓮·摩根（英）、《未來簡史》尤瓦爾·赫拉利（以色列）烈疚、《瘋狂實驗史》施奈德（瑞）

這兩年硬梁，對關(guān)于人類進化學說類的東西很感興趣，特別想知道人是怎么一步步變成現(xiàn)在這個樣子的胞得。《女人的起源》是張小龍開發(fā)微信的參考書屹电，他的說法阶剑，如果你對女性的心理研究不透徹的話，你將損失一半用戶危号。這本書牧愁，是從進化的角度來分析女人的特質(zhì)，有啟智作用外莲。男人莫大的悲催猪半，就是時常自以為很懂女人兔朦，但連女人怎么進化過來的都不知道。

《未來簡史》是大暢銷書磨确，連同《人類簡史》《今日簡史》是很值得一讀的科普讀物沽甥。《瘋狂實驗史》很冷門乏奥，記載了人類歷史上各種奇奇怪怪的實驗摆舟，大多要么瘋狂，要么重口味邓了，要么殘暴恨诱，如注射狗的睪丸漿液以求返老還童，對兩個砍下的頭做通電實驗骗炉，制造雙頭犬等照宝。總之少兒不宜句葵，成人慎讀厕鹃。

11.《唐詩的讀法》西川

西川是詩人，詩人評詩比一般學者靠譜得多笼呆。讀唐詩的人歷來不少熊响，但很多囿于文本，基本是在重復語文老師的活诗赌。西川的這本書汗茄，像是仙人指路，不具體解釋铭若，給你引導一個方向洪碳。方向比解釋重要得多。

12.《慕容雪村隨筆集》慕容雪村叼屠、《無所謂》馮唐

《慕容雪村隨筆集》是本很隨意的書瞳腌，把慕容雪村一些零散的隨筆，早年練筆的文章湊一塊镜雨，也沒個結(jié)構(gòu)嫂侍，硬湊的一本書。但很多作家練筆的文章荚坞，比成熟后的文章還要好看挑宠。作家成熟之后，圓融颓影、成熟各淀，也導致世故，那種青澀的靈氣消耗殆盡诡挂。練筆的文章碎浇，好看就好看在它的稚嫩临谱，靈氣縈縈。

馮唐歷來招黑奴璃，有人高估悉默，有人低估∧缃。《無所謂》和他以前的作品一樣麦牺，輕閱讀，個人色彩強烈鞭缭。它之所以好看剖膳，不在于文本和思想，論造詣和深度岭辣，其實沒什么好說的吱晒，但它的重點是有元氣，飽滿沦童，鮮活仑濒。

對于隨筆而言，元氣很重要偷遗，才氣倒是其次墩瞳。比馮唐有才氣的人多了，但是不如他有元氣氏豌。很多人的字喉酌，火候是老，但是干癟泵喘，沒有元氣泪电。功夫在詩外，詩以外的東西才好看纪铺。就好像讀陶淵明相速、王維，不是文本好看鲜锚，而且是那股淡泊突诬，審美好看，那一層文字飄出來的氣好看芜繁。

13.《那些男孩教我的事》蔡康永攒霹、《歌舞伎町案內(nèi)人》李小牧

蔡康永的寫作水平，不算差浆洗，但也絕不算太好〖停《那些男孩教我的事》好看在于它的坦然和純粹伏社，它坦然的講述了蔡康永的往事抠刺，因為蔡康永是同性戀，所以這筆調(diào)里摘昌，其實藏了很多深情的東西速妖。它的純粹在于，講故事就是講故事聪黎，講了就講了罕容，博同情嗎，博感動嗎稿饰，不锦秒，什么都不博，好像只是純粹給往事一個交代而已喉镰。

李小牧的《歌舞伎町案內(nèi)人》有另外一個更通俗的名字旅择，《我在新宿拉皮條》。這本書的文筆并不好侣姆，只能算通順生真，但好像沒什么關(guān)系，特殊的故事性讓它不需要什么文筆捺宗。整本書講的是李小牧在日本風情場所拉皮條的故事柱蟀，混跡于黑白兩道之間，糾纏于幾個女人之間蚜厉，在各種法則的夾縫里求生存长已。它好看也在于純粹，不遮掩弯囊，像是一個開朗的裸模痰哨，把自己脫得精光給你看，但毫不扭捏匾嘱，你都臉紅了斤斧，他都不臉紅。

14.《談話的泥沼》陳丹青

陳丹青是木心的學生霎烙，木心更有詩情撬讽，陳丹青更有元氣。木心的才氣不輸陳丹青悬垃，但生不逢時游昼，難以飛升而上。陳丹青比木心更崢嶸尝蠕，看似隨和烘豌、溫文爾雅，但是話里行間英氣逼人看彼。

《談話的泥沼》是陳丹青的漫談錄廊佩，漫談之間囚聚，無拘無束，見思想标锄，見趣味顽铸，見性情，比千百學術(shù)論文好看得多料皇。

15.《南方周末·特稿手冊》楊瑞春/張捷·編谓松、《海膽》雷曉宇

《南方周末·特稿手冊》證明，只要足夠有才華和想法践剂，再正經(jīng)的新聞題材鬼譬，都能寫出奇崛偏鋒。這個證明可以舉一反三舷手，涉及寫作的任何領(lǐng)域拧簸。雷曉宇的《海膽》本質(zhì)上也是一種特稿，給采訪型人物稿提供了一種新的寫作維度男窟，用弗洛伊德精神分析法去解讀采訪對象的內(nèi)心盆赤，呈于筆下。像是微創(chuàng)手術(shù)歉眷，小切口牺六，大動靜。

《海膽》是2018年看過的人物特稿里汗捡，最細膩淑际，最接近文學的作品。雷曉宇本身是一個資深影迷扇住，書里寫李安春缕、侯孝賢的部分，可以當影評看艘蹋。比絕大部分影評好看锄贼。

16.《空響炮》王占黑、《飛行家》雙雪濤女阀、《鳥看見了我》阿乙

王占黑的《空響炮》拿了寶珀·理想國文學獎宅荤，我才關(guān)注到。91年的姑娘浸策，試圖接上沈從文寫實主義的那一脈冯键，文風樸實、自然庸汗，以方言入文惫确，依靠瑣碎細節(jié)，坦克式碾壓式地推進小說，描摹城市平民的現(xiàn)狀雕薪，體現(xiàn)世俗精神昧诱。總體看少年老成所袁，有煙火氣，但不做作凶掰，像一碗好喝的家常蓮子湯燥爷。

雙雪濤的《飛行家》讀完后，我還接著重讀了一遍懦窘，兩遍都發(fā)現(xiàn)很多驚喜前翎。雙雪濤作品的好看，像是一個即將開化畅涂，還未開化的少年港华，十六七歲的樣子，眉目都有了午衰，氣質(zhì)也有了立宜，思想也有了，只是還沒那么成熟臊岸。但這種少年氣橙数，非常動人，非乘Ы洌可貴灯帮。

他的作品里，有很多師承的痕跡逻住，有余華钟哥、阿城、村上春樹瞎访、海明威的影子腻贰。他自己像植物，這些師承像陽光装诡，不斷照耀他長成自己的樣子银受，長得特別快。同一本書鸦采，前一篇和后一篇小說宾巍，氣質(zhì)相同，但面目不同渔伯。作品取百家所長顶霞，但并不凌亂，有去枝剔骨式語法，有先鋒文學色彩选浑，有魔幻現(xiàn)實主義蓝厌，有表現(xiàn)主義，有存在主義古徒，有冰山理論拓提，有電報體，有意識流隧膘，熔匯一爐代态，為己所用，依稀是大師的雛形疹吃，器宇不凡蹦疑。

阿乙是江西瑞昌人，瑞昌離我的老家非常近萨驶，去過很多次歉摧。阿乙非常喜歡以瑞昌這座小城為藍本寫小說，其中的風土人情腔呜，地理特征對我來說毫無違和感叁温〔馑ぃ《鳥看見了我》带迟，短篇小說集，讀第一篇就被文字拽住狂奔项郊，無法脫身膛檀。我所熟悉的瑞昌小城锰镀，阿乙居然以此寫出那么多跌宕，細密咖刃，穿透力十足的故事泳炉。

這些故事里，角色無外乎小鎮(zhèn)青年嚎杨、精神病人花鹅、逃犯、黑社會頭目枫浙、妓女刨肃、警察、雜貨店老板箩帚、貨車司機真友、理發(fā)師等。主題也無外乎兇殺紧帕、色情交易盔然、城鄉(xiāng)結(jié)合部與都市的割裂、理想的淪陷、愛情的虛無愈案、命運的殘酷等挺尾。這些都不新鮮，但是阿乙接近于化腐朽為神奇站绪，把這些看似俗套的素材遭铺，寫出了緊致的懸疑，詩意的暴力恢准，和原始的宿命感掂僵。

讀完《鳥看見了我》，我突然覺得顷歌，原來自己那么不了解瑞昌。