四月的一個下午我收拾了行李惶我,臨走前跟爸媽說我這次旅行不會找你們要錢专挪,畢竟這種體驗(yàn)生活的機(jī)會也不多接箫,讓我試試靠我自己能走多遠(yuǎn)吧竹习。
一個60升的登山包,一張廣州南到陽朔的車票列牺,一個口袋里只有幾百塊錢的我整陌,在踏上火車的那一刻全然不知道未來會經(jīng)歷些什么。我不知道這趟旅途會給我?guī)硎裁匆饬x瞎领,也不知道離開陽朔之后自己會去哪泌辫,所以我把春夏秋冬的衣服都帶上了幾件,這是面對虛無縹緲的未來我唯一能做的事九默。
抵達(dá)陽朔興坪鎮(zhèn)的那天下著雨震放,我找到三十度灰青年旅舍鋪好自己的床位,開始了與以往截然不同的生活驼修。時隔這么久殿遂,現(xiàn)在回想起來在興坪的日子依然會動容,那是我二十幾年以來最輕松的一段時光乙各。那個時晴時雨的古鎮(zhèn)墨礁,背靠漓江最美的一段風(fēng)景,鎮(zhèn)子里人和人之間沒有任何的利益關(guān)系耳峦,每天都缺少不了笑聲和故事恩静。
我在青旅的身份是前臺,兼咖啡師蹲坷,兼調(diào)酒師驶乾,兼買菜的,兼大家的朋友循签。清晨下樓把全部的燈都打開级乐,敞開木門,再點(diǎn)開符合今日天氣的音樂清單县匠。青旅沒醒风科,小鎮(zhèn)沒醒罕扎,窗外面的山還蒙著層層薄霧,一切安詳?shù)牟幌裨捸ぶ亍_@是我每一個早班都會度過的清晨;酒水隨緣賣杆查,隔著吧臺和坐在高腳凳上的客人聊天扮惦。有時候會動手調(diào)酒,有時候去買零食和宵夜回來和大家一起吃亲桦。店里的燈光是溫柔的暖黃色崖蜜,映得杯子也閃閃的,讓人的心都放松下來客峭。這是我每個晚班都會經(jīng)歷的夜晚豫领。
日子就這樣重復(fù)而精彩著,沒有工作的時候我會約上客人還有鎮(zhèn)上的朋友一起去登山舔琅,興坪有許多沒有被開發(fā)過的地方等恐,景色遠(yuǎn)遠(yuǎn)美過收費(fèi)的景點(diǎn)。每次手腳并用爬上山頂备蚓,吹吹風(fēng)看看日落课蔬,收到店長說給我留飯的短信,那是興坪留給我最美好的記憶郊尝。
我在青旅聽到了許多故事二跋,見到了許多種未曾聽聞過的生活方式。我遇到69歲獨(dú)自環(huán)游中國的阿姨流昏,遇到每年工作半年旅行半年的姑娘扎即,還有喜歡上一處地方就留下來做點(diǎn)小生意的人們;我的店長曾經(jīng)白天做財務(wù)晚上做紋身師况凉,我的老板是出過書的詩人谚鄙,我的客人在浪跡天涯的途中偶然遇見了我們店。朝九晚五的生活總會給人安放各式各樣的頭銜和標(biāo)簽刁绒,可是在旅途中襟锐,沒有什么對錯,沒有好與不好膛锭,每個人都用自己獨(dú)特的姿態(tài)活著粮坞。他們定義他們自己,面對主流社會的價值觀撂下一句who cares然后繼續(xù)做自己初狰。我們似乎聊著聊著就會聊到旅行的意義莫杈,很多人都對我說,很感激這些行走的日子奢入,讓自己越來越明白自己到底最喜歡最適合怎樣的生活筝闹。
在出發(fā)之前我一直有一份在自媒體做編輯的副業(yè)媳叨,而在青旅做義工又是包食宿的,我盤算著這些日子每星期多寫幾篇稿关顷,靠著這些寫稿的錢應(yīng)該能支撐我把周邊走一走糊秆。我用這些隨掙隨花的稿費(fèi)做了很多事,有一次想吃海鮮议双,申請了調(diào)休兩天買票去北海痘番,吃了兩頓飯又在沙灘上躺了一下午;想去西街熱鬧一下平痰,下了早班坐小巴去陽朔縣城住一晚汞舱,第二天再趕回來上晚班;去龍脊梯田遇到了五月份罕見的艷陽天宗雇,早晨五點(diǎn)多起來爬了兩座山看梯田的日出昂芜。
然而我的收入依然十分有限,在我離開興坪啟程去麗江做青旅義工的時候赔蒲,我的錢除了支付這趟旅程的車費(fèi)之外所剩無幾泌神。而湊巧的是麗江的那家青旅并不如同我所想象的那般美好,在看到一些陰暗的東西后我凌晨兩點(diǎn)收拾行李離開了那家店舞虱,徹底變成了一個無業(yè)游民腻扇。
下一期的稿費(fèi)還沒到,同時我失去了食宿來源砾嫉。在我正想辦法怎樣支撐下去生活的時候幼苛,命運(yùn)出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)折。我要特別謝謝在興坪認(rèn)識的一個朋友焕刮,介紹了寫英語文章的兼職給我舶沿。第一篇試寫的文章很快過稿,我當(dāng)天拿到了稿費(fèi)配并,從此之后每天都利用旅行之外的空余時間寫上一兩篇括荡,以應(yīng)付我這一天的開支。
仿佛一夜之間成為了一個自由職業(yè)者溉旋,喜歡哪個地方就停下來多呆幾天畸冲,睡到自然醒出門曬曬太陽,沒有目的地走走停停观腊。我在麗江也認(rèn)識了很溫暖的人們邑闲,得到了很多幫助和美好回憶,十分感謝彼此的相遇梧油。云南和陽朔一樣苫耸,都是我無論去了多少次都還想再去的地方。我說不出具體究竟是哪里吸引我儡陨,可就是迷戀褪子,呆多久都不會厭倦量淌。這次來云南,我把曾經(jīng)去過的地方都重新走了一遍嫌褪,還用整整兩天時間環(huán)洱海騎了一圈呀枢。那天我騎到了一個地勢很高的空曠地帶,爬到房頂上面等日落笼痛。我從白晝等到夕陽裙秋,又等到繁星漫天,天空不斷地變化色彩晃痴,洱海卻無比安詳。有時候真正美的東西需要靜下心來體會财忽,美好不僅僅屬于一個剎那倘核,而是一整個過程。在這期間你急不得即彪,你要忘記趕路紧唱,才能將心安放下來,就像眼前的海一樣安靜隶校。
決定去新疆是因?yàn)闊o意中在朋友圈看到了一篇寫?yīng)殠旃返奈恼侣┮妗2鍒D帶來的震撼讓我一下子驚住了。那是一條可以感受到一年四季的公路深胳,有我最愛的雪山草原乃至峽谷荒漠绰疤。我用了一整天的時間查閱有關(guān)獨(dú)庫有關(guān)南北疆的信息,信念越發(fā)的堅定起來舞终。
太美了轻庆。我太想去了。
我一定要去成敛劝。
有時候會覺得生而為人是一件十分幸運(yùn)的事余爆,能夠感受到對所愛之事那種不可遏制的渴望與向往。我把一路前往新疆的所有交通工具都換成了火車夸盟,一來我沒有足夠的錢支付機(jī)票蛾方,二來在火車上我有大把的時間可以寫稿。
日子簡單而公平著上陕,想要去更遠(yuǎn)的地方見更多的風(fēng)景桩砰,就需要付出更多努力,除此之外沒有任何捷徑释簿。我在離開云南的時候身上只有一千塊五芝,也知道去新疆旅游會是一筆不小的開支。那段日子每天的生活軌跡異常一致:寫稿辕万,忘記吃飯枢步,吃飯沉删,寫稿,睡覺醉途,寫稿矾瑰,忘記吃飯,一路走一路掙隘擎,無限循環(huán)殴穴。我在火車上寫過,在青旅的床位上寫過货葬,在北京西站的候車大廳寫過采幌,辛苦不必多提,我只是想去成那個我想去的地方震桶,再多困難也在所不辭休傍。
就這樣持續(xù)了一個星期,在火車抵達(dá)烏魯木齊的時候我終于賺夠了環(huán)游北疆的旅費(fèi)蹲姐。
新疆好大磨取,好遼闊。我找了幾個人拼車前往伊犁柴墩,汽車行駛的左右兩邊是一望無際的戈壁忙厌,唯有中間一條公路筆直地沖向天際。我太愛這種飛馳的感覺江咳,聽著樸樹的No Fear In My Heart, 一瞬間又回到了那種熟悉的心境——面對未知逢净,面對自由,面對內(nèi)心平靜的心情歼指。
我在阿勒泰見到了整條銀河拱橋汹胃,住在雪山腳下的小木屋,一推開門像是進(jìn)入到童話世界东臀;我在賽里木湖看見了畫畫顏料中都難以尋找到的冰藍(lán)色着饥,呆了很久都不忍離去;我到了那拉提走進(jìn)游牧民族的部落惰赋,哈薩克族的小孩子們熱情地接待了我宰掉,他們跑到遠(yuǎn)處摘果子剝給我吃,一個大概三四歲的小女孩害羞地對著我笑赁濒,她不會講漢語轨奄,我也聽不懂她口中的哈語,可她一直笑著對我小聲說話拒炎,抬起頭那一瞬間我看到了至今為止見過的最純澈的一雙眼睛挪拟。
汽車依然行駛著,路過河流击你,高山玉组,森林谎柄,沙漠。我望著一望無際的沙海惯雳,看它孤寂朝巫,安靜,廣闊石景,似乎在沉睡劈猿,又似乎充滿威嚴(yán)。那天在庫木塔格沙漠租了一頂帳篷過夜潮孽,結(jié)果半夜遇見了風(fēng)雨交加的天氣揪荣,第二天醒來臉上蓋了整整一層沙土,真正灰頭土臉地爬上沙丘看空無一人的沙漠往史。
我好渺小啊仗颈。沙漠遼闊得望不到盡頭,我只是整個天地間的一粒沙塵怠堪。世界按照它的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)揽乱,我得到什么世界不會變名眉,失去什么世界也不會改變粟矿。改變的是我自己。從想不通他人的不辭而別损拢,到云淡風(fēng)輕地看待到來和離開陌粹;從死活不接受現(xiàn)實(shí),到明白擁有和失去皆有命運(yùn)從中作祟福压。
我只需做好那一粒沙塵掏秩。
抵達(dá)獨(dú)庫公路是在一個大晴的清晨。我終于來了荆姆。
穿越天山的時候讓司機(jī)師傅停了一下車蒙幻,我站到山崖邊眺望遠(yuǎn)處的雪山。
從麗江出發(fā)開始胆筒,我一共坐了70來個小時的火車邮破,跨越了6000多公里的路,只為了來看你仆救。
旅途很疲憊抒和,可我舍不得睡覺,睜著眼睛走完了全程彤蔽,想要記下每一處風(fēng)景摧莽。剛剛上車的時候溫度只有9度,然而待到駛出獨(dú)山子的時候溫度計顯示已高達(dá)34度顿痪。我這一天經(jīng)歷了春夏秋冬镊辕,從綠色到白色再到褐色黃色油够,從抓絨沖鋒衣到外套到短袖。我在想如果是晚秋時節(jié)來到這里丑蛤,顏色是不是會更豐富叠聋,是不是會美到讓人無法自拔。對受裹,下次一定秋天的時候來碌补,一定會再來。
新疆放慢了時間棉饶,其實(shí)才來了不過十來天厦章,我卻覺得似乎呆了很久很久。結(jié)束了北疆的旅程照藻,拼車的司機(jī)師傅把我送回烏魯木齊的青旅袜啃,我的心又開始蠢蠢欲動了。
終點(diǎn)永遠(yuǎn)不是結(jié)束幸缕,而是新的開始群发。
我在烏魯木齊市區(qū)停留了幾天,白天寫稿发乔,晚上走去美食街吃新疆菜熟妓。這里的天黑的很晚,晚上十點(diǎn)多還是白天的樣子栏尚。那些天經(jīng)常晚上九點(diǎn)多才去吃晚飯起愈,之后在街上散步吹風(fēng),逛很久也等不到天黑译仗。有時候?qū)懜謇哿司腿ス湎鲁锌磦€電影抬虽,我一個游客,竟然活生生在這里過上了日常生活纵菌。
待我盤算著去南疆的旅費(fèi)應(yīng)該掙夠了的時候阐污,我坐上了去庫車的夜間火車。說來也奇怪咱圆,我對整個南疆行程印象最深刻的恰恰是這趟火車笛辟。其實(shí)并沒有發(fā)生什么驚天動地的事,只是記得那時候心里充滿了好奇闷堡,還帶著些許不安隘膘,對目的地憧憬而緊張著。四五點(diǎn)的時候醒了再也睡不著杠览,我看著窗外從黑夜再到慢慢天亮弯菊,列車?yán)锏钠溆嗳硕歼€沉浸在夢鄉(xiāng),我是唯一一個清醒的人。
原來日出比日落更孤獨(dú)管钳。獨(dú)自旅行的人都體會過無人分享的落寞钦铁,所以人們需要朋友抱團(tuán)取暖。一開始我不理解才漆,我說人們會相遇就一定會分別那為什么還要遇見啊牛曹。朋友說你的瓜吃掉就沒了那你為什么還要去吃呢。
后來我才明白醇滥,生命的長度有減無增黎比,可正是因?yàn)橛鲆姷倪@些人,走過的這些路和看過的這些風(fēng)景鸳玩,我們生命的厚度被無限拉長阅虫。曾經(jīng)的我們是單薄的人,而后來我們有了血有了肉不跟,有了遠(yuǎn)方有了詩颓帝,生命的齒輪隨著轉(zhuǎn)動而變得越發(fā)豐富多彩,我們一路揮手告別一路成就了彼此窝革。
我在庫車也認(rèn)識了許多新朋友购城,一起走了獨(dú)庫公路南段。分別后一個人去了喀什虐译,周末等了一個半小時的鄉(xiāng)間巴士去城郊趕集瘪板,擠在滿滿一車的維族鄉(xiāng)親之間。我第一次需要用手比劃著才能和他人交流菱蔬,竟然是在自己的國家篷帅。我們聽不懂彼此說的話史侣,但是這里每一個人都很善良拴泌,他們騰出一個把手給我示意我扶好,到站時還拍拍我肩膀提醒我下車惊橱。
在喀什老城住了三天蚪腐,便徹底的愛上了這里。也許是和其他地方隔得遠(yuǎn)税朴,也許是當(dāng)?shù)厝藷o比熱愛這片生養(yǎng)自己的土地回季,整個老城沒有被商業(yè)化侵蝕,維族人世世代代居住在這里正林,走在街上就像是一不小心闖入了他們的世界泡一。孩子們追逐打鬧,老人們坐在街角乘涼觅廓,他們?nèi)諒?fù)一日鼻忠,平凡而又真實(shí)的生活著,連時光都跟著變得安詳杈绸。帶著帽子的老人緩緩向遠(yuǎn)處走去帖蔓,臉上布滿了歲月矮瘟。他知道自己的生活一眼望得到盡頭,可他心如止水塑娇,像是看透了一切之后自行選擇了平淡的生活澈侠。
那一刻我突然累了,像是這三個月的疲憊終于在這一瞬間向我襲來埋酬。我在青旅里面昏睡了好久哨啃,同屋的人來來往往都沒有把我吵醒。
到了該回家的時間了写妥。
旅途剛開始的時候我經(jīng)常大半夜找朋友聊天問他們?nèi)松囊饬x棘催,我想現(xiàn)在我得到答案了。
那就是其實(shí)無需知道人生究竟有什么意義耳标。
去做自己喜歡的事醇坝,去用心體會人與人之間的溫暖,去讓愛自己的人開心次坡,去放大感官體驗(yàn)這個世界的美好同時不逃避痛苦呼猪。如果能做到這些,人生已經(jīng)很值得了砸琅,何必非要去刨根問底知道人生的意義何在呢宋距。
我用剩下的錢給爸媽買了禮物。一個60升的登山包症脂,一張烏魯木齊到西安到廣州的車票谚赎,一個口袋里只有幾十塊錢的我,踏上了歸途诱篷。朋友問我這一趟回來會更沉穩(wěn)的面對人生的起落嗎壶唤。我想了想,應(yīng)該是會更勇敢面對吧棕所。
遺憾的是這次沒有去成巴音布魯克闸盔。以前總覺得一定不要給自己留任何遺憾,現(xiàn)在卻覺得恰恰是遺憾帶來美好和憧憬琳省,讓你覺得有一個地方還有未曾見過的風(fēng)景迎吵,有一個人還有未曾探索到的光芒。那是一種殘缺的美针贬,是唯有殘缺才能帶來的美击费。
后來在西安轉(zhuǎn)車,我去看了看五年前第一次獨(dú)自背包旅行時住的那家青旅桦他。真是一點(diǎn)都沒變蔫巩,只是我不再是當(dāng)時的我了。時間讓人靜下心來,平緩了腦子一熱的沖動批幌,過濾出來那些不會變的想法與堅持础锐,讓人看到自己心底真正熱愛的東西。
如今我依然渴望雪山和草原荧缘,同樣我也會熱愛此時所選擇的生活皆警。我所希望的自己,要有能養(yǎng)活自己的能力截粗,以及永遠(yuǎn)善待這個世界的善良信姓。
去做自己喜歡的事,去用心體會人與人之間的溫暖绸罗,去讓愛自己的人開心意推,去放大感官體驗(yàn)這個世界的美好同時不逃避痛苦。
再默念一遍珊蟀。