故鄉(xiāng)在南方的某個(gè)村莊,似乎處在一片平原中窘行,一年四季播種的水田饥追,附近層樓盡立,周邊沒有山罐盔,偶爾的一兩座矮石山穿插其中但绕,常被當(dāng)?shù)厝艘暈殒?zhèn)與鎮(zhèn)之間,村與村之間的界碑;也似乎是在一片盆地之中捏顺,抬頭遠(yuǎn)望六孵,周圍到處是大山,一層環(huán)繞一層幅骄,似乎人一輩子也走不出去狸臣。但是有很多人走了出去,最終也走了回來昌执。
對(duì)于故鄉(xiāng)這個(gè)字眼,似乎未曾有過太多的眷戀诈泼,幼時(shí)生長(zhǎng)于鄉(xiāng)野懂拾,后來生活在廣州,如今厭倦了大城市的喧囂铐达,回到故鄉(xiāng)小憩時(shí)發(fā)現(xiàn)它也融入了變化的滾滾洪流之中岖赋,所有的東西一去不復(fù)返了,也更艷羨于身旁朋友還有著深山老林般未曾開發(fā)的故鄉(xiāng)瓮孙。
哪怕在深山老林里唐断,汽車也一天天漸漸多了起來,何況這里早已不屬于深山老林杭抠。但是最繁華的幾處商業(yè)點(diǎn)仍舊是聯(lián)結(jié)在最重要的幾條線上脸甘。鎮(zhèn)南橋頭已不復(fù)當(dāng)年繁華,從南橋到北橋偏灿,不過是幾百米丹诀,但出了橋頭,就有像樣的公路通往幾公里外的縣城了翁垂。
曾聽家里長(zhǎng)輩談起過去:大概是90年代铆遭,那時(shí)想進(jìn)城的人都得一大早出發(fā),步行到村頭的某個(gè)集結(jié)點(diǎn)等車沿猜。于是枚荣,不到半天,村頭村尾就會(huì)傳遍“某公里處某人要進(jìn)城”的消息啼肩。聞?dòng)嵍鴣淼乃緳C(jī)就會(huì)趕往著去接人橄妆。等湊夠了一車人,就跑一趟縣城祈坠。
不過在同一件事上呼畸,不管是以往還是如今,在當(dāng)?shù)厮械乃緳C(jī)都顯得非常地道颁虐,當(dāng)路面上有牛群蛮原、鴨群經(jīng)過時(shí),無論再趕時(shí)間也會(huì)放慢速度另绩,一點(diǎn)一點(diǎn)地耐心地經(jīng)過儒陨。有時(shí)索性停下來花嘶,等牲畜過完了才重新打火。他們盡量不按喇叭蹦漠,以防止驚散動(dòng)物群椭员,令趕牛或是趕鴨的人措手不及不好收拾局面笛园。但牲畜不明人意隘击,偶爾也會(huì)因此遇到棘手的事情,記得有一次回村研铆,迎面遇上了牛群埋同,沒馴過的幼牛容易受驚,看到有車過來棵红,不分青紅皂白扭頭就跑凶赁。車開始還緩緩開著,希望它會(huì)轉(zhuǎn)身繞過自己趕上牛群逆甜。但沒想到出現(xiàn)了狀況虱肄,車一停,它也停下來一動(dòng)不動(dòng)交煞;車一開咏窿,它也撒腿往前跑。以為跑快一點(diǎn)就能把車甩掉素征。于是離牛群越來越遠(yuǎn)翰灾,弄得它自己也越來越驚慌。牧牛人氣壞了稚茅,沿著路邊的田野纸淮,圍追阻截,大喊大叫亚享。
于是我們的車就只能走走停停咽块,耐心地等待著那匹笨牛能迷途知返。過了好半天工夫欺税,牧牛人才將牛群集中起來侈沪,掉頭繞過車向我們的反方向踏入正軌。雖然耽擱了不少時(shí)間晚凿,但司機(jī)真的一點(diǎn)抱怨的意思都沒有亭罪。若是來一個(gè)外地司機(jī)歼秽,大概是一看到牛群就拼命按喇叭应役,把它們哄散開去。生怕撞死了被索賠,根本不管自己的行為有沒有影響到牧人的管理箩祥。
我想院崇,其中的差異并非在于有沒有更細(xì)心的關(guān)愛。由于深知袍祖,才會(huì)尊重底瓣。當(dāng)他們?cè)谂H旱睦顺敝型\嚒⑾ɑ鸾堵托牡却H壕蘖靼憔徛?jīng)過自己捐凭,那或許是他們?cè)谙蜃约寒?dāng)?shù)剞r(nóng)耕經(jīng)濟(jì)自給自足的古老傳統(tǒng)致敬。
另外凳鬓,經(jīng)過日積月累茁肠,也發(fā)現(xiàn)一個(gè)謎一般的現(xiàn)象,故鄉(xiāng)的喪葬方式還是流行棺葬村视,若當(dāng)汽車行駛經(jīng)過時(shí)遇到浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍時(shí),不管是什么樣的司機(jī)酒奶,不管是汽車還是摩托司機(jī)蚁孔,不管老的少的,不管是嚴(yán)肅踏實(shí)惋嚎、老實(shí)巴交的中年人杠氢,還是染了紅毛、整天沉浸在吃喝玩樂中的小青年另伍,不管是否信仰佛教鼻百,都會(huì)鄭重地將車停在一邊,嘴里小聲念叨著“阿彌陀佛”摆尝。等送葬隊(duì)伍完全經(jīng)過后才重新開車温艇。停車到開車,不過是短短幾十秒的時(shí)間堕汞,但是就我的經(jīng)歷而言勺爱,我從來沒見哪一次是被含糊過去的。敬重先人讯检、敬畏靈魂琐鲁,我猜這或許也是一個(gè)地方從古到今的傳統(tǒng)∪俗疲總之這是令我肅然起敬围段。
每個(gè)地方都會(huì)讓人著迷,而故鄉(xiāng)這種對(duì)待生靈投放,對(duì)待靈魂極盡溫柔的方式讓我更加眷戀奈泪。