不同于一般的寫作培訓(xùn)教材沐兵，畢飛宇的《小說課》并沒有系統(tǒng)的羅列寫作的技巧别垮，而是帶著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)經(jīng)典文本中隱藏在表面文字之下的精妙之處，發(fā)現(xiàn)小說語言扎谎、情節(jié)邏輯碳想、敘事結(jié)構(gòu)和作者思想如何在一篇作品中巧妙的結(jié)合。

在畢飛宇看來毁靶，閱讀的才華就是寫作的才華胧奔。所以畢飛宇的《小說課》與其說是講寫作技巧，不如說是在講閱讀方法：如何通過有效的閱讀预吆，把作者水面下“八分之七的冰山”搬到水面之上龙填，重構(gòu)自己對“冰山”的整體認(rèn)知。

書中收錄了八篇講稿拐叉，分別談蒲松齡的《促織》岩遗，談莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，談奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》凤瘦，談魯迅的《故鄉(xiāng)》宿礁，談海明威的《殺手》，談他自己的《玉秀》蔬芥，談汪曾祺的《受戒》梆靖，以及《水滸傳》和《紅樓夢》的選段。

畢飛宇眼光毒笔诵，筆力強(qiáng)返吻，分析點(diǎn)評一語中的，十分精準(zhǔn)乎婿∷己埃看此書如在一座堂皇的宮殿外，畢飛宇給我們打開一扇扇隱藏的門次酌，讓我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)中更有天地恨课；又如觀賞庖丁解牛，批隙導(dǎo)窾岳服，以無厚入有間剂公，讓牛肉謋然而解，如土委地吊宋。因此常有恍然大悟之感：小說原來是這么寫的纲辽！

那么畢飛宇是如何閱讀經(jīng)典文本的呢？《小說課》至少給出了以下三個(gè)方向：

（一）小說的結(jié)構(gòu)

畢飛宇不止一次強(qiáng)調(diào)，短篇拖吼、中篇和長篇小說并非只是篇幅長度不同鳞上，根本就是三種不同的文體，有各自不同的結(jié)構(gòu)吊档「菀椋《小說課》中講到兩個(gè)結(jié)構(gòu)問題：

1、點(diǎn)面結(jié)構(gòu)和兩個(gè)半圓

短篇小說的一大難點(diǎn)是人物的塑造怠硼，一方面人物要足夠鮮活鬼贱，另一方面篇幅所限，留給性格發(fā)育的空間極小香璃。對此这难，畢飛宇提到兩個(gè)概念：“點(diǎn)面結(jié)構(gòu)”和“兩個(gè)半圓”。

兩個(gè)概念都是指這樣一種方式：在敘事中形象描寫人物的核心性格特點(diǎn)（敘事層面）葡秒，然后通過對話姻乓、回憶、轉(zhuǎn)述等方式眯牧，展現(xiàn)人物的其他性格特點(diǎn)（輔助層面）蹋岩。我們把每一個(gè)特點(diǎn)想成平面上的一個(gè)點(diǎn)，通過各個(gè)點(diǎn)的連接炸站，由讀者建立整體的認(rèn)知星澳；或者把敘事層面和輔助層面想成兩個(gè)半圓疚顷，半圓的疊加讓人物更厚實(shí)旱易。

比如奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》中沃茲沃斯邀請“我”吃芒果，以及給“我”講愛情故事這兩段：第一段通過一個(gè)乞丐反常的行為腿堤，建立了沃茲沃斯的核心形象：詩人+孤獨(dú)者阀坏。第二段通間接講述他逝去的愛情，讓我們了解他沉在心底的情感笆檀。二者結(jié)合忌堂，沃茲沃斯的孤獨(dú)就更加深沉而動(dòng)人。

再如魯迅《故鄉(xiāng)》中描寫閏土的段落酗洒。先在輔助層面通過抒情而詩意的段落描寫童年閏土的自然性士修，緊接著就轉(zhuǎn)到敘事層面，成年閏土“分明的叫到：老爺樱衷！”所有的抒情和詩意都像蓄滿能量的泰坦尼克號棋嘲，一下撞擊到奴性的冰山上。兩個(gè)層面之間矩桂，這許多年發(fā)生了什么沸移，不需要詳細(xì)的寫出來，但是每個(gè)讀者都能補(bǔ)全這個(gè)黑洞中的內(nèi)容。

2雹锣、文人的情調(diào)和風(fēng)韻

比如汪曾祺的《受戒》网沾，有著看上去很“畸形”的結(jié)構(gòu)：開頭描寫神職人員的廟宇生活，這段內(nèi)容占到整篇的7/15蕊爵，然后描寫英子家的鄉(xiāng)村風(fēng)俗占到6/15辉哥，看上去整篇都要傾倒了，忽然最后2/15寫到情竇初開的男女主人公在水面私訂終身在辆，一下把結(jié)構(gòu)扶正证薇。這種動(dòng)態(tài)的平衡危險(xiǎn)，但自有一種風(fēng)味匆篓。

畢飛宇認(rèn)為浑度，這背后的氣質(zhì)正是汪曾祺在80年代的價(jià)值，他傳承了五四一代文人悠遠(yuǎn)淡雅的士大夫氣鸦概，連接了五四文化和新時(shí)期文學(xué)箩张；這是從老莊到陶淵明一直傳承下來的古典詩歌特有的意境。

因此汪曾祺不關(guān)心社會(huì)的大背景窗市，不關(guān)心政治經(jīng)濟(jì)民生先慷，他關(guān)心的是俗世中的普通人，關(guān)心的是沖淡平和富有詩意的生活咨察。他的短篇小說就是對詩歌的提升论熙。

（二）小說的語言

畢飛宇認(rèn)為，通俗文學(xué)和純文學(xué)最大的區(qū)分就是小說的語言摄狱。小說的語言不是只為了編制情節(jié)脓诡，而是準(zhǔn)確地傳遞著

1、小說語言的準(zhǔn)確

審美的心理機(jī)制來自于合目的媒役、合規(guī)率祝谚。比如原始時(shí)期，生存離不開力量酣衷，因此力量構(gòu)成了美交惯；但是力量之外，我們需要有效穿仪、可控席爽、可以抵達(dá)對象的力量，這就是準(zhǔn)確啊片，準(zhǔn)確需要我們把握力量的規(guī)律只锻。力量關(guān)乎的是生理，準(zhǔn)確關(guān)乎心理和意志钠龙，鮑姆嘉通使用“Aesthetics”炬藤，指代的就是知和意之間深邃的中間地帶御铃。

比如《促織》，從成名得到了心儀的促織開始沈矿，小說的情緒上揚(yáng)上真，這時(shí)需要把情緒摁到冰點(diǎn)。情節(jié)上蒲松齡安排了小兒子搞死了促織羹膳，自己害怕了睡互，跳井自殺；語言上陵像，蒲松齡這么寫成名夫婦二人的狀態(tài)：“夫妻向隅就珠，茅舍無煙”，貧寒交迫醒颖，死一般的寂靜妻怎，小說的情緒一下到了最凄涼的低處。準(zhǔn)確的小說語言可以喚起讀者的觀感和記憶泞歉。讀者腦子里有逼侦，但是說不出的時(shí)候，被作者一語道破腰耙，美感就出來了榛丢。

之后小兒子變成了促織，蒲松齡描繪了一系列的動(dòng)作：“一鳴輒躍去挺庞，行且速晰赞。覆之以掌，虛若無物选侨；手裁舉掖鱼，則又超忽而躍。急趨之侵俗，折過墻隅锨用，迷其所在丰刊。徘徊四顧隘谣，見蟲伏壁上∽那桑……壁上小蟲忽躍落襟袖間寻歧。”前四句頑皮可愛秩仆，但還無法明確表示這個(gè)促織是孩子變的码泛；直到第五句，這是個(gè)反常識的動(dòng)作澄耍，小蟲竟然主動(dòng)靠近人噪珊，讀者一下子就明白了晌缘。

2、小說語言的“冰山”

海明威的說他的小說像冰山痢站，往往只寫了1/8磷箕，剩下的7/8在水下。他的小說語言簡潔但傳達(dá)的內(nèi)容十分豐富阵难，別有特色岳枷。在短篇小說《殺手》中，海明威通過大量的對話來塑造人物推動(dòng)情節(jié)呜叫，許多潛臺詞都埋藏在對話文字的后面空繁。比如下面這段對話：

喬治在柜臺上放下兩個(gè)淺盤，一盤是火腿和雞蛋朱庆，另一盤是熏肉和雞蛋盛泡，又拿來兩碟燒土豆小菜，順手把廚房的便門關(guān)上娱颊。

“哪一份是你的饭于？”他問阿爾。

“你不記得了嗎维蒙？”

“火腿和雞蛋掰吕？”

“真是個(gè)機(jī)靈鬼，”馬克斯說颅痊，他俯過身去拿那份火腿雞蛋三明治殖熟。吃飯時(shí)，兩個(gè)人都戴著手套斑响。喬治在一旁看著他們菱属。

“你在看什么？”馬克斯看著喬治說舰罚。

“沒看什么纽门。”

“還他媽的沒看什么营罢。你明明在看我赏陵。”

“這小子也許是想開個(gè)玩笑饲漾，馬克斯蝙搔，”阿爾說。

喬治笑了起來考传。

“你不必非笑不可的吃型，”馬克斯對他說，“你完全沒有必要笑僚楞，明白嗎勤晚？”

“沒關(guān)系枉层。”喬治說赐写。

“看來他覺得沒關(guān)系返干，”馬克斯轉(zhuǎn)向阿爾，“他覺得沒關(guān)系血淌。這話說得多好矩欠。”

畢飛宇分析悠夯，這一段有三個(gè)方面非常精彩：

a.氛圍的描寫：雖然文中沒有一個(gè)字寫到當(dāng)時(shí)的氣氛癌淮，但是看服務(wù)員喬治，既沒有在點(diǎn)菜時(shí)做筆錄沦补，也不確定這兩個(gè)顧客點(diǎn)的餐乳蓄。這說明喬治一直處在緊張之中，所以他要問“哪一份是你的”這種廢話夕膀。

b.身份的確定：喬治先問阿爾虚倒，說明在他的眼里阿爾是更重要的一個(gè)人。而阿爾只是反問“你不記得了产舞？”沒有說明自己點(diǎn)的什么魂奥，這是阿爾的強(qiáng)勢和高傲；甚至對上錯(cuò)的菜將錯(cuò)就錯(cuò)易猫，這是阿爾的老道和鎮(zhèn)定耻煤，目的性極強(qiáng)，絕不節(jié)外生枝准颓，全部的心思只在任務(wù)上哈蝇。

c.故事進(jìn)入高潮：喬治在看著他們吃飯，一個(gè)服務(wù)員怎么會(huì)看客人吃飯呢攘已，這背后想要表現(xiàn)的炮赦，是一個(gè)魂飛魄散無法動(dòng)彈的喬治。而被逼到死角的人只能賠笑样勃，這個(gè)笑吠勘，用殺手的話說，是“完全沒必要的”笑彤灶，可見嚇傻的喬治笑的是有多么丑看幼。

3批旺、小說語言的清澈和會(huì)心

汪曾祺的語言又是另一種特色幌陕，他的文字不批判不譴責(zé)，最多只是調(diào)侃汽煮，把一切神圣的東西和骯臟的東西都消解掉搏熄，還原為最世俗的生活棚唆，讓讀者會(huì)心一笑。比如這段：

就像有的地方出劁豬的心例，有的地方出織席子的宵凌，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的止后，有的地方出畫匠瞎惫，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚译株。

汪曾祺描寫的對象可以七葷八素瓜喇，可以俗到極致，但是他寫出來卻是干凈透明沒有雜質(zhì)的歉糜。比如小說的結(jié)尾乘寒，小英子直接問明子“我給你當(dāng)老婆，你要不要匪补？”如果這里小英子的問話含蓄伞辛、曖昧、留有余地的話夯缺，她就太老到蚤氏、太矜持、太有心計(jì)踊兜，就不是一個(gè)純真懵懂的少女了瞧捌。

（三）作家的思想

在談《故鄉(xiāng)》和《受戒》的兩篇講稿中，畢飛宇分析了魯迅和汪曾祺的思想和氣質(zhì)润文，以及這種思想對各自小說風(fēng)格的影響姐呐。

魯迅是戰(zhàn)士，汪曾祺是文人典蝌。魯迅在意的是民族性曙砂，在意的是“我是誰”；汪曾祺關(guān)心的是人和人的日常生活骏掀，是基本的人道主義立場鸠澈。魯迅批判統(tǒng)治者也批判被統(tǒng)治者，批判國民的流氓性和奴隸性截驮；汪曾祺沒有道德優(yōu)勢笑陈，不批判、不譴責(zé)葵袭、不憎恨涵妥。

因此魯迅的風(fēng)格是一針見血，是冷坡锡，是克制蓬网；汪曾祺的風(fēng)格是世俗煙火氣窒所，是腔調(diào)和趣味，是悠遠(yuǎn)帆锋、淡定吵取、優(yōu)雅。魯迅和汪曾祺都很幽默锯厢，但魯迅的幽默是毀滅性的皮官，是撕碎給人看；汪曾祺的幽默是戲謔实辑，是消解崇高和低俗后的調(diào)侃臣疑。

因此，畢飛宇說徙菠，魯迅是偉大的作家讯沈，“偉大的作家要有偉大作家的自我擔(dān)當(dāng)，對于偉大的作家來說婿奔，文學(xué)未必自由缺狠，這個(gè)不自由來自于偉大作家的自覺”。汪曾祺是可愛的作家萍摊，他的才華“不是思想挤茄，但可以幫助作家逼近思想”。

畢飛宇的分析極為精彩細(xì)致冰木，但讀者也可能會(huì)說穷劈，如此閱讀會(huì)不會(huì)存在過度解讀呢，畢飛宇又如何知道作者是怎么想的踊沸？

畢飛宇認(rèn)為歇终，“小說是公器，閱讀小說和研究小說從來不是為了印證作者逼龟，相反评凝，好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知腺律。僅僅從這個(gè)意義上說奕短，接觸的文本是大于作家的≡染”

就像曼古埃爾所謂“理想的讀者”翎碑，“理想的讀者會(huì)是譯者，能剖析文本之斯，掀開體表日杈，切進(jìn)神髓，追索每一條血脈、每一條肌理达椰，然后使之恢復(fù)生機(jī)翰蠢，成為全新的有情生命”项乒。

而另一方面啰劲，作家在寫作時(shí)不會(huì)條分縷析一步步寫，寫作時(shí)思維會(huì)更加開放檀何、混沌蝇裤、靈動(dòng)、深入频鉴，所謂“作家的直覺”栓辜。直覺跟天賦有關(guān)，但并非不可培養(yǎng)垛孔，長期的有效閱讀就是途徑之一藕甩。所以畢飛宇說，學(xué)習(xí)寫作就是學(xué)習(xí)閱讀周荐，閱讀的能力越強(qiáng)狭莱，寫作的能力就越強(qiáng)。