連城老師要過來盛卡,見之不易,我心里忐忑不安筑凫,于是見面也用吃瓜子的方式掩飾下滑沧,但當真正面對時,才發(fā)現(xiàn)自己考慮不周巍实,太過輕率滓技,她不舉不動也能讓人手足無措。
不是官場棚潦,也不是民間令漂,不是世俗,也不是不食人間煙火。坦白說叠必,我在她的臉上看到從前懷抱初衷的自己荚孵,慌張,怕纬朝,無所適從收叶,我想我下學后的兩三年里也保持這樣的“姿態(tài)”。你可以說是清高玄组,只因沒有辦法回避滔驾。
我的確有過這樣的姿態(tài)的,冷靜又怯懦俄讹,不會裝鬼哆致,四周的一舉一動都草木皆兵。后來呢患膛,后來怕社會侵入摊阀,但又不得不入世。卑微又倔強踪蹬,不配合而又謹慎前行胞此。
桌上,我們一行人聊了很多跃捣,連城老師話卻不多漱牵。我們總喜歡侃侃而談,卻常常說得不著邊際疚漆,何況還不盡興呢酣胀?連城老師的聲音頻繁被淹沒。這是較為遺憾的事情娶聘,我聽不完整她的話要表達的深刻性闻镶,只能粗知一二。
劉導是我多年的摯友丸升,我要叫他老師铆农,他總不承認,以弟兄相稱掩蓋我的無能狡耻,“平生風義兼師友”墩剖,姑且聽之。這樣的場合上夷狰,劉導聊到很多小說寫作至關緊要的話題涛碑,甚至他還多抽了幾顆煙。
我坐在他一側孵淘,卑微又渺小,不敢接他的話歹篓,連城老師這樣重要的場合瘫证,萬一我說錯了一個字揉阎,都會遺臭個把月,所以我盡量不言語背捌。
連城老師也談了一些觀點毙籽,跟劉導完全不是一碼事,但她絕沒有應付場合的意思毡庆,用劉導常提的一個詞坑赡,也算是“刀刀見血”。生活所迫么抗,深刻入骨毅否,比如那年那月,在做什么蝇刀,一個工廠到另一個工廠螟加。她淡淡說了幾句。
按我通常的慣例吞琐,當然我先痛罵這些資本家捆探,但這次沒有,帶上請客者的“添油加醋”站粟,這些真實到觸手可及的事情黍图,容不得我太過“囂張”,其中辛苦明顯不是文章中隨意幾句閑話就足以一帶而過的奴烙。
這一切都與連城老師相關助被,直接或是間接。
觥籌交錯的間隙里缸沃,連城老師著重強調(diào)了自己的寫作環(huán)境恰起,一個人在做,一個人寫趾牧,封閉检盼,不與外界交流。孤獨翘单,她沒有提到吨枉,但可想而知。她卻并不孤獨哄芜。每個人都有自己的個人世界貌亭,須彌芥子,大千一葦认臊。內(nèi)在的大圃庭,和外在的大并無區(qū)別。孤獨應該是那些內(nèi)心空虛外表強大的人的標簽。
我們也喜歡這樣表達自己剧腻,總說自己孤獨拘央,但往往心口不一,內(nèi)心在孤獨书在,表面卻在混跡各類的圈子灰伟。提到這些話,讓我著實汗顏儒旬。
我們聊了一些國外的書籍栏账,尤其諾獎布克獎的作品,有一些連城老師也不知道栈源,讓我頗為感慨挡爵。買櫝還珠,我們是不是花費太多的精力去學技藝凉翻,而沒有從本質(zhì)上將這些技藝化為己有了讨,卻又丟了那個叫珠的東西,值得深思制轰。
連城老師坦白自己的書前计,哪些是在迎合市場,哪些在真心寫下去垃杖,坦白自然從寬男杈,對自己何嘗不是如此。我談起她多年前的舊作《青色平原》调俘,她連連擺手打斷伶棒,直言寫得如此之差,根本不想承認自己所作彩库。須知肤无,她那時候的成就,還是很多人的奮斗目標骇钦。
連城老師是謙虛的宛渐,我還沒有讀她的書,雖然截止目前出過八部眯搭,但愿是真謙虛窥翩,而不是真不行。算不算挑釁鳞仙,先聊以記之寇蚊。某年月日。XXX酒后記棍好。