在撰寫下面的這些篇章菲盾,或者是撰寫其中大部分章節(jié)的時候颓影,我獨自住在森林中我親手蓋的小房子里,這片森林位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖畔懒鉴,所有的鄰居都在一英里之外诡挂,我完全靠自己雙手的勞動維持生計。我在那里生活了兩年又兩個月临谱。如今璃俗,我又是文明生活中的過客了。
在開篇梭羅就表達了對于普通人生活的同情悉默,他說:
我看到年輕人城豁,我的同鄉(xiāng)們,他們的不幸就是繼承了農(nóng)場抄课、房屋唱星、谷倉、牛群和農(nóng)具剖膳;因為這些物事都是得之容易去之難魏颓。他們還不如生于曠野之中岭辣,由一匹狼哺育長大吱晒。
這個典故來自羅馬城的建城城主羅穆盧斯,羅穆盧斯兄弟倆就是被狼撫養(yǎng)長大的沦童。
那樣的話仑濒,他們或許還能用更明亮的眼睛,發(fā)現(xiàn)這一片他們在其中勞作的土地偷遗。他們?yōu)槭裁匆澩塘€的土地墩瞳,當人們命中注定只能吃一方寸土?他們?yōu)槭裁磩倓偨蹬R人世就開始挖掘自己的墳?zāi)故贤悖克麄儜?yīng)當過人的生活喉酌,推開眼前這一切物事,盡其所能去生活。我見過多少可憐的不朽的靈魂泪电,宿命地被事物的重負碾碎般妙、窒息,在生命之路上踽踽爬行相速,推著前面一個七十五英尺長碟渺、四十英尺寬的大谷倉,從來就沒有清掃過的奧吉厄斯牛欄突诬,還有一百英畝的土地苫拍,耕作、收割旺隙、牧場和木材場绒极!沒有遺產(chǎn)的人,因為沒有(為)這些不必要的遺留下來的財產(chǎn)而奮力勞作的蔬捷,發(fā)現(xiàn)僅僅就是去開墾和栽培幾立方英尺的肉體集峦,也夠辛苦的了。
梭羅的想法跟我們完全不一樣抠刺。我們都希望繼承大筆的財產(chǎn)塔淤,有大量的土地,但是他認為這些東西讓人勞累速妖。其中提到的奧吉厄斯牛欄高蜂,來自古希臘神話中赫克里斯的第五項勞役——清理奧吉厄斯牛欄。這個牛圈里面有三千頭牛罕容,而且從來沒有打掃過备恤,你想這代表著多么沉重的負擔(dān)。而他是怎么認為的呢锦秒?梭羅說:
我認為露泊,我們可以安全放心地去相信,比眼下相信得更多一些旅择。我們可以減少對我們自己的關(guān)心惭笑,減少之后,把剩下的一切都誠實地給予他人生真。大自然能夠適應(yīng)我們的長處沉噩,也能夠適應(yīng)我們的弱點。有些人沒完沒了地焦慮和緊張柱蟀,這是一種幾乎無法治愈的絕癥川蒙。我們天生就喜歡夸大我們自己所從事工作的重要性……我們是多么警醒啊长已!決意只要能夠避開畜眨,就堅決不去按照我們的信仰生活昼牛;整天都在提心吊膽,晚上心不甘情不愿地祈禱康聂,陷入不安之中匾嘱。我們這樣完全徹底謹小慎微地生活著,敬畏我們的生命早抠,而否定了任何變化的可能性霎烙。我們說,這是唯一的途徑蕊连;但是悬垃,從圓心中能夠畫出多少條半徑,就有多少道生命的途徑甘苍。萬變想起來是一種奇跡尝蠕;但它是一個每時每刻都發(fā)生的奇跡≡赝ィ孔子說:“知之為知之看彼,不知為不知,是知也囚聚【搁牛”當一個人把他想象的事實變成了理解的事實,我能夠預(yù)見到顽铸,所有的人都將以此為基礎(chǔ)精心構(gòu)建他們的生活茁计。
梭羅希望用他的話語來警醒我們,不一定非要按照世俗的慣性來生活谓松,從一個圓心當中能夠畫出多少個不同的半徑星压,人們就有多少種不同的生活方式。所以沒有必要別人都在追求什么鬼譬,你也一定要追求什么娜膘。同時這本書有一個核心邏輯,就是梭羅認為人這一輩子只需要滿足熱量就夠了优质。我們?yōu)槭裁促嶅X竣贪?因為要買吃的。為什么買衣服盆赤?因為要保暖贾富。為什么要房子歉眷?為了防止寒流牺六。這些行為都是為了保護熱量。所以你只要算清楚了這一生需要多少熱量汗捡,賺到這些熱量就夠了淑际,剩下的都是多余的畏纲。那梭羅也算了這個賬,他說:
就本地氣候而言春缕,人的生活必需品可以區(qū)分為下列幾項:食物盗胀、住所、衣物和燃料锄贼;只有這幾項得到了保證之后票灰,我們才能自由地面對真正的人生問題,才有希望解決這些問題宅荤。人不僅發(fā)明了房屋屑迂,還發(fā)明了衣食;可能是偶然發(fā)現(xiàn)了火的溫暖冯键,并隨之開始使用火惹盼,坐在火邊取暖最初是一種奢侈,而今天惫确,取暖也變成了必需手报。
今天,在美國改化,從我自己的經(jīng)驗來看掩蛤,幾種工具,一把刀陈肛、一把斧子盏档、一只鐵鍬、 一輛手推車燥爷,等等蜈亩,就夠了∏棒幔或者對好學(xué)的人來說稚配,一盞燈、文具港华、幾本書道川,這些算是必需品吧,而且用很小的代價就能得到立宜∶疤眩可是有些不智之人,還要跑到地球另一面橙数,到野蠻和不健康的地方去做生意尊流,一去就是一二十年,而目的不過是為了舒適而溫暖地活著灯帮,并且能夠最終在新英格蘭死去崖技。這些奢侈的富人并不是為了簡單地保持舒適和暖和逻住,而是為了不自然的燥熱;像我前面說過的迎献,他們被燒烤了瞎访。