記憶中通往舅家的那條小路海雪，那條開滿各色野花、媽媽領(lǐng)著我們走了無數(shù)次的渠壟小路舱殿，已經(jīng)湮沒于荒草間奥裸，不復(fù)有媽媽溫暖的牽手，不復(fù)有舅婆溫暖的翹望沪袭，而今湾宙，也不復(fù)有小舅勤謹(jǐn)?shù)哪_步。
小舅冈绊，媽媽的胞弟侠鳄，靜靜躺在咫尺之外。長(zhǎng)跪靈前死宣，看小舅照片上微笑畦攘，一如往常一樣寬厚溫煦。淚眼模糊中十电，仿佛看到媽媽和舅婆慈愛的容顏知押。20年了媽媽，我把對(duì)您和舅婆的想念鹃骂，一并哭給小舅台盯。
小舅靜靜躺著，聽不見親人們的哀聲畏线，也不理會(huì)因賠償款引起的諸多葛藤静盅，小舅要踏踏實(shí)實(shí)休息了。
如果人生是一場(chǎng)目的地明確的奔赴寝殴，那么先期到達(dá)的人也有他的幸運(yùn)之處蒿叠，有至親摯愛的目送，有天長(zhǎng)日久的想念蚣常。
而永別的苦杯市咽，則要生者來飲，難眠的長(zhǎng)夜抵蚊，要生者來捱施绎。
佛說因果溯革。
我唯一可做，就是俯首認(rèn)這因緣遇合谷醉。
十年祭·黑發(fā)親娘
媽媽致稀，我看過你年輕時(shí)的照片。你站在幾個(gè)同伴的中間俱尼，臉上露著一絲羞澀的笑抖单，一條又粗又黑的辮子搭在胸前，特別引人注目遇八。直到中年臭猜，你的頭發(fā)一直那么黑。
每每看到街上那些白發(fā)的老太太押蚤，我好羨慕啊。我甚至妒忌她們的兒女羹应。媽媽揽碘，你的頭發(fā)也能白了該多好，該多好啊园匹。
你的黑發(fā)雳刺，竟是我生命里最大的慟。并且裸违，這份慟無可補(bǔ)救掖桦。
因?yàn)槭中g(shù)，你的一頭黑發(fā)被剃掉了供汛。剃掉以后枪汪，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)長(zhǎng)到原來那么長(zhǎng)，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)由黑變白了……
媽媽怔昨，在你最后彌留的日子里雀久，我是多么多么的不甘心啊。雖然你的病情已經(jīng)是鐵打的事實(shí)趁舀，可是我總不相信你真的會(huì)走赖捌，心底總存著一些幻想——老天不會(huì)如此無情吧？在外婆眼里矮烹，你是貼心孝順的女兒越庇；在爺爺眼里，你是賢惠能干的兒媳奉狈；在爸爸眼里卤唉，你是肩挑重?fù)?dān)任勞任怨的妻子；在我們?nèi)齻€(gè)孩子眼里仁期，你是天下最好的媽媽搬味；在鄉(xiāng)鄰眼里境氢，你是熱心厚道的麻利嫂。冥冥中的那只手碰纬，到底有什么理由拿走你的生命萍聊？
我愿意相信，這是上天給我們的一個(gè)磨難和考驗(yàn)悦析，之后寿桨，會(huì)用你后半生的安逸幸福來做彌補(bǔ)。那些天强戴，我總喜歡偎在你身邊亭螟，講一些我小時(shí)候的事情，講未來的一些憧憬骑歹，比如等我畢業(yè)了工作了预烙，我要先給家里重新蓋房子，然后接你和爸爸去城里道媚，讓你和爸爸看外孫子……你總是微笑著傾聽扁掸，有時(shí)候也會(huì)笑出聲，有時(shí)候最域，也會(huì)欲言又止谴分。媽媽，在給你設(shè)想未來的時(shí)候镀脂，我都被自己描述的情景陶醉了牺蹄，仿佛這一切都觸手可及。
可是薄翅，那只翻云覆雨的手還是來了沙兰，你還是走了。曾為我們遮風(fēng)擋雨的羽翼終于無力地收斂翘魄，把我們和家留在了秋風(fēng)秋雨之中……
你走了以后僧凰，一家人都不知道該用什么取暖。沒有了你熟丸，家里空曠的出奇训措。尤其夜里。媽媽光羞，無數(shù)個(gè)夜里绩鸣，我夢(mèng)見你回來了，夢(mèng)見你的離去才是個(gè)夢(mèng)纱兑。我在夢(mèng)里好慶幸：媽媽還在的媽媽還在的呀闻！媽媽生病離去才是個(gè)夢(mèng)呢！……醒來的片刻潜慎，會(huì)有一陣迷糊捡多，分不清到底哪個(gè)是夢(mèng)哪個(gè)才是真的蓖康。直到完全清醒，才能想起來你真的走了垒手，媽媽蒜焊，你真的走了。
因此科贬，我憎惡一切美夢(mèng)泳梆。
噩夢(mèng)醒了，尚有慶幸的余地榜掌；而美夢(mèng)醒了优妙，只有無盡的失落。尤其是每每夢(mèng)里有你的夢(mèng)醒時(shí)分憎账，我的心總是如墜深淵套硼。
有個(gè)老人告訴我：妮妮，你媽媽她享福去了……媽媽胞皱，我愿意相信這句話邪意。我相信你還在，只是去了比人間更美的地方朴恳。
你的一生都在為別人操勞。你在家里是長(zhǎng)女允蚣，所以從小就知道為外公外婆分擔(dān)家事于颖，為了兩個(gè)舅舅上學(xué)，你放棄了上學(xué)的機(jī)會(huì)嚷兔。帶小姨森渐，干家務(wù)，打豬草冒晰，是你每天的生活同衣。虛齡十九歲嫁給爸爸，爸爸工作在外地壶运，一年難得回來幾次耐齐。所以家里家外的擔(dān)子幾乎你一個(gè)人承擔(dān)。有了我們以后蒋情，你更加辛勞埠况。我還能想起來，每每大年夜你都不能閑著——等你收拾完年夜飯包完餃子棵癣，等我們都睡了辕翰，你才有時(shí)間用報(bào)紙糊墻（糊早了怕我們亂畫亂撕）。大年初一的早上狈谊，你早早起來為我們把新衣服放在床頭喜命，喊我們起床沟沙，然后去煮餃子。我還能想起來壁榕，你在焦熱的麥田里揮汗如雨矛紫，而我在后面怎么也跟不上你割麥子的速度。你回頭說：妮护桦，回去吧含衔，去給媽媽燒好水，等我回家做飯二庵。媽贪染，我知道，你不過是想讓我多享受一會(huì)兒房里的蔭涼……
直到你生命最后的日子催享，你心里惦記的仍然是我們杭隙。
那天爸爸不在家，你想上廁所因妙。倔強(qiáng)的你不愿意當(dāng)我們的面在床上用便盆痰憎，硬要我扶你下床。你個(gè)子高攀涵，骨架大铣耘，而且疾病已使得你四肢用不上一點(diǎn)力氣——媽媽，我恨自己以故，我竟然扶不起你蜗细。我和妹妹弟弟，三人用了全身的力氣才把你扶下床怒详，生怕動(dòng)作太重會(huì)弄痛你炉媒。媽，你哭了昆烁，無聲的流淚吊骤。然后說出的話竟是：我不爭(zhēng)氣，讓我娃們受這樣的罪……
你的病到了后期静尼，眼睛已經(jīng)完全看不見白粉。開始我和爸爸還騙你說，服藥有這么一個(gè)過程鼠渺，過一段時(shí)間就會(huì)看見了蜗元。你也假裝信了。
那天系冗，你睜著空洞的眼睛看著天花板奕扣，深深嘆了口氣說：
哪怕讓我別的地方痛，讓我的眼睛看得見啊掌敬，我娃們的棉衣還沒縫惯豆，冬天咋過呢池磁。
我不敢看你，盡管你已經(jīng)看不見我的淚楷兽。
我把眼睛望向窗外地熄，院里的那幾棵楊樹靜靜的綠著，默默的指向灰色的天空芯杀。那幾棵楊樹的樣子就那樣烙在了我的記憶里端考，和你的話一起......
穿你做的衣服，一直穿到上大學(xué)前揭厚。你為我縫的最后一件棉衣我還保存著却特，太陽好的時(shí)候我會(huì)拿出來曬。媽媽筛圆，我常常會(huì)把臉貼上去裂明，那上面有你手心的余溫。還有你那年端午為我縫的紅果綠蒂的柿子香包太援，我也保存著闽晦。每每看到這個(gè)香包，就仿佛看到你燈下低頭走針縫制的剪影提岔。你走以后仙蛉，我和妹妹整理柜子，發(fā)現(xiàn)柜子里有一大包沒有來得及納的鞋底碱蒙，每雙鞋底上都用鉛筆寫了名字荠瘪，爺爺?shù)模职值恼窳粒覀內(nèi)齻€(gè)的巧还，也有你自己的鞭莽。你只上過幾天小學(xué)坊秸，字寫的歪歪扭扭。再?zèng)]有人會(huì)動(dòng)它們了澎怒。我們都保存著褒搔。
還有你做手術(shù)時(shí)剪下的那束烏黑的頭發(fā)，老人們說不能留下來的喷面，要放到枋里讓你帶走才好星瘾，可我還是偷偷留下了一小束，小心地保存著惧辈。
所有與你有關(guān)的物什琳状，我都愿意保存。
保存不住的盒齿，是你越來越遠(yuǎn)的背影念逞。媽媽困食，你到底去了哪里？
保存不住的翎承，還有流水一樣的時(shí)間硕盹。
媽媽，你走了十一年了叨咖。
這十一年里，我大學(xué)畢業(yè)，參加工作肃拜，結(jié)婚生子芬沉，并且兒子已經(jīng)五歲。妹妹也有了自己的家和可愛的孩子痴晦，現(xiàn)在也有了一份不錯(cuò)的事業(yè)南吮。弟弟也大學(xué)畢業(yè)到外面去闖世界。家里的舊房也拆了誊酌，爸爸蓋起了新樓部凑。
爸爸已經(jīng)滿頭白發(fā)。這白發(fā)碧浊，有一半是因?yàn)槟阃垦寢專覀兌嗝聪ＭF(xiàn)在新樓的女主人會(huì)是你箱锐，多么希望和爸爸一起白頭的會(huì)是你比勉。清明節(jié)回家去，看到已經(jīng)竣工的樓房驹止，我心底涌起的不是喜悅浩聋，而是汪洋恣肆的淚水。媽媽臊恋，你能看到咱家的新樓該多好啊……躺在二樓的床上衣洁，想象著你看到新樓的心情，表情抖仅，言語……
咱家門口那棵栗子樹死了坊夫。你走的第二年死的。爸爸重新栽了核桃樹撤卢，已經(jīng)吃了幾年核桃了环凿。前院里楊樹也伐了，蓋廚房用到它們放吩，你一直想要在前院蓋一間獨(dú)立的廚房的智听。后院的柿子樹每到秋季就碩果累累，媽媽，你喜歡在冬天吃暖熱的軟柿子的到推。
你墓前的那棵柳樹已經(jīng)很粗了忽洛。媽媽，你看到虎頭虎腦的外孫了吧环肘？你聽到他喊你外婆了吧欲虚？為你焚完紙錢，我想學(xué)著你以前的樣子悔雹，為兒子做一個(gè)柳笛复哆。可是柳條怎么也折不下來腌零。我的淚又來了梯找，媽，那是你在挽留我的手么益涧？你一個(gè)人孤零零的在這里锈锤，又是如何取暖的？你想我們的時(shí)候會(huì)不會(huì)哭闲询？你有沒有回過咱家久免，去看看爸爸？…….媽扭弧， 我想你阎姥。我真的很想你。絕望的想你鸽捻。我愿意相信這世間有鬼呼巴，有通靈術(shù)，這樣我就有機(jī)會(huì)再看到你聽到你御蒲，哪怕只有一瞬衣赶。
……
一切都變了。只有你沒有變厚满，媽媽府瞄。任何時(shí)候想起你，你都是十幾年前的樣子痰滋，任何時(shí)候想起你摘能，你都是年輕的一頭黑發(fā)续崖。這黑發(fā)敲街，在記憶中，黑得那樣無情......
媽严望，我一定要好好活著多艇，活的長(zhǎng)長(zhǎng)的，要讓我的孩子看到我的黑發(fā)慢慢變白像吻。
因?yàn)榫颍灰獘寢屧诟绰。陀肋h(yuǎn)是孩子。
媽姆涩，我會(huì)把你的愛一直傳遞下去挽拂，讓我的孩子知道，讓我孩子的孩子知道骨饿，他們有多么幸福亏栈，讓他們知道，我也曾經(jīng)是多么多么幸福的一個(gè)孩子……
