文丨半個橘子? ? ? 參賽編號：699
01
我喜歡老家玻佩，不知道為什么出嘹。可能我只是簡單地喜歡那種木房子咬崔，喜歡門被風吹得嘎吱嘎吱的響税稼；喜歡正方形的窗戶和貼在它上面的舊報紙；喜歡屋頂?shù)暮谏咂弯仢M稻草的床垮斯；喜歡裝著大鍋的灶頭和門外布滿青苔的水缸……
或者郎仆，我是喜歡房子旁邊的小河和它冰涼的河水；喜歡那座只有兩米長的石板橋甚脉。
又或者丸升，我只是喜歡奶奶铆农。想看她坐在門前的搖椅上牺氨，拿著一把舊蒲扇；想看她布滿皺紋的臉和花白的頭發(fā)墩剖；想看她干瘦的身體和殘缺的牙齒猴凹；想聽她對我說，“來岭皂，來奶奶這郊霎。”
可是有一天我做了一個夢爷绘。我夢見奶奶不見了书劝，老家也不見了。
不久后土至，夢成真了购对。
02
奶奶是在我初一的時候去世的。那時候我還不知道什么是死亡陶因，只知道奶奶病了骡苞。每次我去看她的時候，她總是躺在床上楷扬，看著天花板解幽，不怎么說話。我問她怎么了烘苹，她只是說累了躲株，想睡覺。然后某天下晚自習的時候镣衡，爸爸來找我霜定，說奶奶去世了吞琐，叫我回去看看。雖然我不太相信然爆，但還是跟著他走了站粟。
去到老家的時候，夜已經(jīng)深了曾雕。媽媽站在門口奴烙，頭上裹著白色的絲帕，眼角淌著淚水剖张。我走過去問她奶奶在哪切诀，她沒說話，只是拿出一張長長的白色絲帕裹在我頭上搔弄，一圈又一圈幅虑。裹的時候我的眼里出現(xiàn)些水珠，可能是媽媽滴下來的顾犹。我又問她奶奶在哪倒庵，她還是不說話，只是往屋里指了指炫刷。聽完擎宝，我跑進奶奶的房間找啊找，還是不見她浑玛。我又跑出來問她绍申，這次她終于說話了。她說顾彰，“在桃屋里极阅。你奶奶在桃屋里≌窍恚”于是我慌慌張張地穿過房間來到桃屋筋搏，遠遠地就看見奶奶躺在一個長方形的大盒子里，不說話灰伟，也沒有動拆又。我知道，那個盒子叫棺材栏账。人死了就會躺在里面帖族，我在電視上看過。我就那樣安靜地站在那里挡爵，門檻下面竖般，棺材對面，沒有動茶鹃，沒有走近涣雕，也沒有哭艰亮。就在那兒看著，看著奶奶挣郭。那時候我有種感覺迄埃，覺得奶奶還活著，只是在睡覺而已兑障。說不定下一秒她就會睜開眼侄非，起來和我說話，抱我流译，說我乖逞怨，給我東西吃。
第二天奶奶要下葬了福澡，我向老師請假叠赦。他問我為什么請假，我說家里有事革砸。他又問是什么事除秀。我說，“奶奶死了业岁，我奶奶死了鳞仙。”說完我的眼淚就像打開的水龍頭一樣止不住地往下流笔时，所有的悲傷一涌而上，就堵在喉嚨那兒仗岸，什么都說不出來允耿，甚至連呼吸都覺得很困難，只是一個勁兒地哭扒怖，撕心裂肺较锡。那時候老師摸了摸我的頭，說盗痒，“別哭了孩子蚂蕴，生死由命「┑耍”于是我開始知道骡楼，奶奶從這個世界上消失了，從此以后稽鞭。
那是我第一次如此清楚地面對死亡鸟整。
03
老家是在高考后拆的。房子太舊朦蕴，鎮(zhèn)上搞新農(nóng)村建設(shè)篮条，就拆了弟头。所有的都拆了。過了沒多久涉茧，小洋樓一棟接一棟地拔地而起赴恨，每家每戶都高興慘了。爸爸媽媽說伴栓，“這下有新房子住了嘱支。”
但在很長一段時間里挣饥，我怎么都高興不起來除师。他們問我為什么，我說扔枫，“我想住老房子汛聚。我想聽大風把門吹得嘎吱嘎吱的響《碳觯”
他們肯定覺得我有病倚舀。不過我無所謂。
現(xiàn)在忍宋，大風倒是年年還來痕貌，新建的房子也可以受它東西南北肆虐地摧殘……
寸鐵千元征文大賽