讀木心已經(jīng)有一年多了翔脱，年來諸事紛擾瘩扼，每每在人群里覺得煩躁不安時(shí)谆甜，總要拿起先生的書，哪怕只讀讀那些簡短的俳句集绰，也瞬間讓人神清氣爽规辱。
最初的相識是那上冊的《文學(xué)回憶錄》，說是上冊栽燕，因?yàn)槲以诳赐晟喜恐蠛贝恢蔽茨苷业较虏浚舷聝缘南嘤龈袅藥讉€(gè)月碍岔。而在幾個(gè)月中浴讯，我竟始終念念不忘，像是與一位陌生人一見如故蔼啦，卻再難制造機(jī)會(huì)相見榆纽。然而書與人一樣，真的再見了捏肢，就可能成為長久的羈絆奈籽。
去冬幽居在家，一本一本翻著木心作品全集鸵赫，一輯里的封面全為純色唠摹，二輯里的封面是木心生前親手選取的安徒生童話故事的剪紙畫。純色似乎代表著先生剔透的心靈奉瘤，而剪紙畫勾拉，卻又分明讓我看到了一位開心自得的老頭兒。好像我喜歡的作家都是這樣盗温，沈從文藕赞，錢鐘書，汪曾祺卖局，阿城……全都好玩的要命斧蜕。
阿城說，藝術(shù)可以模仿人生砚偶，但是人生最好不要模仿藝術(shù)（《閑話閑說——中國世俗與中國小說》）批销，我喜歡的作家大抵都是這個(gè)類型的。有人稱贊木心的《蓮花三姐妹》寫印度寫的非常好染坯，拉著木心非要和他談?wù)動(dòng)《染浚熘雷髡吒緵]去過印度。又有人說木心的《上海賦》单鹿，比上海人寫的還地道掀宋，木心汗顏，他只是在上海讀過幾年書。木心寫了歐洲很多國家劲妙，似乎他是個(gè)周游世界的旅行家湃鹊，但陳丹青說，其實(shí)木心根本沒去過那么多國家镣奋。木心的小說又常常以第一人稱來寫币呵，總是變換身份，甚而有讀者寫信來追問個(gè)中究竟侨颈。
藝術(shù)模仿人生富雅，可以任由一只筆縱橫上下。而人生不必模仿藝術(shù)肛搬，又可保持生命的元?dú)狻６颊f明清小說充滿了生命力毕贼，而其間的作者温赔，又多是混居市井的下僚文人，他們吃的喝的都與常人無異鬼癣，但一雙眼睛陶贼，一顆心靈無時(shí)無刻不在觀察著世間百態(tài)。正是在這樣的煙火氣息里待秃，才有那些旺盛的創(chuàng)作欲拜秧。木心幽居紐約大樓里，臨窗而望章郁，下面是異邦人民的勞碌奔波枉氮。拉上窗簾，坐到書桌前暖庄，提起筆聊替，就一心一意構(gòu)筑他遙遠(yuǎn)的故事王國。這像極了明清那些不成名的小說作者培廓，獨(dú)坐在喧鬧之中惹悄，冥思苦想究竟要寫出怎么樣的小說才能賣到錢。
但木心當(dāng)然不是為了錢而寫的肩钠，也并不是用冥思苦想來寫文章的泣港。甫一出國，木心賣畫為生价匠。偶然遇到同為出國留學(xué)的陳丹青当纱，木心給他看了自己寫的一篇文章，陳丹青大驚踩窖。在這個(gè)年齡堪比自己兒子的人的“鼓勵(lì)”下惫东，木心一篇接一篇的寫。每次寫出得意的文章，總要拿給陳丹青看廉沮，有時(shí)還大聲念颓遏，也不管聽的人懂不懂。
漸漸地滞时，陳丹青知道了木心的一些往事叁幢。從監(jiān)獄出來時(shí)裹在褲腳里的紙，上面密密麻麻寫滿了文字坪稽。坐牢的時(shí)候曼玩，用尼采的哲學(xué)來救自己。手指斷了窒百，不能彈鋼琴黍判，也根本沒有琴可彈，于是用筆在紙上畫琴鍵“自娛自樂”篙梢。這些都是陳丹青后來才知道的顷帖，木心似乎很少談自己的往事。多的是渤滞，在大風(fēng)的紐約街頭贬墩，他們相約在一個(gè)公園，木心拿出新近寫的文章妄呕，急急等著陳丹青看完陶舞，然后問，怎么樣绪励？很好很好肿孵。陳丹青有時(shí)羞愧自己不能給出與文章同等重量的評價(jià)。我的腦海里常常浮現(xiàn)出這樣的畫面疏魏，一老一少颁井，在異鄉(xiāng)的街頭，對著一紙文字蠢护，一臉認(rèn)真雅宾，老的那個(gè)帶著疑問的表情，而少的那個(gè)常常是抓耳撓腮葵硕。最后只好各點(diǎn)一支煙眉抬，然后少的那個(gè)說，這個(gè)應(yīng)該拿去發(fā)表懈凹！然后老人瞇起眼睛蜀变，看著人來人往，說介评，能發(fā)表嗎库北？我常常被這樣的畫面感動(dòng)到爬舰。這是為什么呢？我想是因?yàn)檫@樣一種久違了的對文字的尊重感動(dòng)了我寒瓦。
我們并不生活在一個(gè)敬惜字紙到極端的時(shí)代情屹，從前的人們鮮少有能受過完整教育的，他們對文字有著難言的尊重杂腰，就算是燒舊東西垃你，也要把有字的東西折成一堆一起燒完，這似乎是一個(gè)儀式（阿城《閑話閑說——中國世俗與中國小說》）喂很。但現(xiàn)在惜颇，每年要浪費(fèi)太多帶字的紙張了，而我們每時(shí)每刻還在生產(chǎn)數(shù)不清的文化垃圾少辣。更不用說凌摄，在碎片化閱讀的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有那么多鍵盤俠在向網(wǎng)絡(luò)這個(gè)黑洞里輸出著無數(shù)有效無效的句子漓帅。也因此锨亏，當(dāng)我看到有關(guān)木心的創(chuàng)作過程的描述時(shí)，總會(huì)那么感動(dòng)煎殷。《竹秀》（收入文集《哥倫比亞的倒影》）里描述腿箩，木心借養(yǎng)病之機(jī)來到莫干山豪直，不為別的，只為做幾篇文章：《哈姆萊特范論》珠移，《伊卡洛斯詮釋》弓乙，《奧菲司精義》，不是什么學(xué)位論文钧惧，只是想用筆暇韧、用文字去理清紛繁復(fù)雜的思緒。木心在山中獨(dú)居浓瞪，從八月始懈玻，直至大雪紛飛。山中寂靜乾颁，深夜竟然聽到雪壓斷竹枝的聲音涂乌。期間又有老虎來敲門，終于沒進(jìn)屋英岭，木心竟然有些失望湾盒，轉(zhuǎn)又埋頭書寫……
如陳丹青所言，這是一種前工業(yè)時(shí)代留存下來的寫作模式诅妹。這也是我們望塵莫及的一種方式罚勾，輸入和輸出的同等的毅人，寫作與閱讀是一樣的。就像有人問錢鐘書尖殃，那么多書你是怎么看的丈莺？他說，一本一本看的》稚溃現(xiàn)在场刑，我們恐怕很少能夠做到這點(diǎn)了，我們甚至需要去看諸如“怎樣閱讀”這樣的書來指導(dǎo)我們讀書蚪战。寫作也是牵现，字當(dāng)然是一個(gè)一個(gè)打出來的，但是字句所表達(dá)的思想呢邀桑？是否又是一以貫之的呢瞎疼？是否為了所表達(dá)的觀點(diǎn)去盡力搜集材料、窮盡方法了呢壁畸？
王小波說贼急，他最欣賞的小說是杜拉斯的《情人》，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)捏萍，把小說的每一段太抓，每一章節(jié)打亂再任意排序，都不會(huì)影響小說的內(nèi)容或主題令杈。后來看杜拉斯自己的陳述走敌，她也承認(rèn)自己為小說的結(jié)構(gòu)安排所做出的努力。我看《木心談木心》逗噩，也終于知道那許多不經(jīng)意的細(xì)節(jié)掉丽，都是作者在孤燈下反復(fù)考量過的。甚至异雁，有很多是我不曾注意到的捶障。高明的作者需要高明的讀者去閱讀，每次看木心纲刀，驚嘆之余又會(huì)羞愧项炼，我并不高明，徒有一顆向善之心示绊。又有人問芥挣，讀不懂木心的文章，看《木心談木心》是否就能懂了呢耻台？因?yàn)檫@本書畢竟是木心的“夫子自道”空免，似乎看了就能解開謎語了。在有些地方的確是盆耽，但我仍然不建議過早閱讀這本書蹋砚。隴菲曾言扼菠，木心的文章里不僅有劍法，還有兵法坝咐。這一下子揭示了讀木心的樂趣循榆。
很多人從《從前慢》開始知道木心，又被《文學(xué)回憶錄》里的觀點(diǎn)所驚艷墨坚。然后去找木心的詩集和其他作品秧饮。我想有人會(huì)失望的。因?yàn)槟拘牡暮芏嘣姴⒉皇悄敲吹暮枚罄海稄那奥芳热慌渖狭饲觽鞒粫r(shí)盗尸，說明它是很通俗的。而散文帽撑，小說同樣如此泼各。有人就此放下了，放下了亏拉，就錯(cuò)過了讀木心的樂趣扣蜻。
木心的文章里有劍法，字字句句都是心血釀成及塘，無論是意象的提煉還是意境的營造莽使，無不反復(fù)考究。木心的作品里還有兵法笙僚，諸如如何用線索串聯(lián)文章芳肌，而哪些句子又是隱喻，那結(jié)構(gòu)又是如何安排的味咳，在初次閱讀的過程中庇勃，一般讀者并不會(huì)輕易的體察檬嘀，非得再讀槽驶，才能感受其中奧妙。年前在家讀木心全集鸳兽，我心急火燎想要趕緊讀完掂铐，總要趕緊一窺作品全貌吧，讀至艱難處揍异，總會(huì)想“怎么還沒看完?”后來再讀全陨，不由得慶幸，木心的文章衷掷，遠(yuǎn)不是一遍能讀懂的辱姨，也不是一遍就能讀完的，而這樣的作品戚嗅，可遇而不可求雨涛，我居然有機(jī)會(huì)一讀再讀枢舶，不是幸運(yùn)又是什么呢？
以上替久，不是心得的心得凉泄，期待讀木心的朋友共同來探討。
