人如果不會老，會怎樣？
青春永駐膳算，是很多人夢寐以求的事情铺敌，然而當一個人真的有了不老容顏，他的生活會怎樣呢立膛？
奧斯卡·王爾德思考了這個問題，并用小說的形式給出了回答。
這部小說挣棕，也是王爾德唯一一部長篇小說——《道林格雷的畫像》（The picture of DorIan Gray）。
1
美少年道林格雷有著令人羨慕的外貌亲桥，但他“美而不自知”洛心。畫家霍爾沃德為他畫了一幅畫像，從這幅畫像里道林發(fā)現(xiàn)了自己的美题篷。
道林愛上了女演員西碧兒词身，在表白成功之后，邀請自己的好友番枚，畫家霍爾沃德和亨利勛爵來看西碧兒的戲劇法严，結果西碧兒的演出非常糟糕损敷，演出結束之后道林怒斥西碧兒，覺得自己看錯了她深啤，她根本不懂藝術拗馒，也不懂戲劇。
第二天墓塌，道林反思自己的行為瘟忱，準備去找西碧兒道歉時，得知西碧兒自殺苫幢，這給道林帶來了很重的道德包袱访诱，讓他更接近亨利勛爵，來尋求精神上的解脫韩肝。
亨利勛爵把道林當成一種人生的試驗品触菜，給道林灌輸了一系列人生“歪理”，諸如：
只有膚淺的人才不會以貌取人哀峻。It is only shallow people who do not judge by appearances.
我們?nèi)淌懿粊砗臀覀兺瑯用〉娜宋邢唷e can’t stand other people having the same faults as ourselves.
美是一種天賦，實際上剩蟀，美超過了天賦催蝗，因為它不需要解釋。
And beauty is a form of genius - it is higher, indeed, than geniusas it needs no explanation.
只有兩種人真正讓人迷戀——無所不知育特，和一無所知的人丙号。
There are only two kinds of people who are reallyfascinating--people who know absolutely everything, and people who knowabsolutely nothing.
男人結婚是出于厭倦，女人結婚是出于好奇缰冤，結果雙方都大失所望犬缨。
Men marry because they are tired;women,because they are curious;bothare disappointed.
亨利的歪理被很多營銷號說成是王爾德的語錄。當年王爾德曾說棉浸，人們以為小說里的亨利是他怀薛，他自己則希望他是道林，而實際上迷郑，他是畫家霍爾沃德枝恋，敏感而脆弱。
可嘆一百多年后嗡害，人們對他依然如此誤解鼓择。
在亨利勛爵的蠱惑下，道林和畫像交換了容顏就漾，得以讓自己的容顏永駐。
小說的結局是念搬，道林殺死了“畫像”抑堡，卻忘了畫像里的才是真的道林摆出，道林死了，畫像卻青春永駐首妖，依然光彩照人偎漫。
2
小說的誕生有個有趣的緣由。
出版商邀約王爾德和柯南·道爾寫小說有缆，王爾德交出的就是這一部他唯一的小說象踊，而柯南·道爾交出的小說，則是福爾摩斯系列的第二部——《四簽名》棚壁。
在王爾德的第一版小說里杯矩，毫不掩飾畫家霍爾沃德對道林的愛。在道林和畫像交換了容顏之后袖外，也是畫家最先發(fā)現(xiàn)了道林的不對勁史隆。畫家來拜訪道林，得知了道林的秘密曼验。
道林因厭倦畫家的勸誡而殺死了畫家泌射，脅迫自己懂化學的好友處理了畫家的尸體，在拜訪了亨利勛爵之后鬓照，道林回到家中熔酷，想要毀滅畫像，卻毀滅了現(xiàn)實的自己豺裆。
小說在1891年出版后幾乎遭到了英國評論界的齊聲指責拒秘，有報紙批評說：“這是一本有毒的書”，認為這本書侮辱了上流社會的價值觀留储，是不道德的翼抠。
別說按照當時的標準，就是按照今天的標準來看获讳，這部小說也足夠驚世駭俗阴颖。
沒有傳統(tǒng)的人物，沒有傳統(tǒng)的情節(jié)丐膝，在這部小說里量愧，愛情只是點綴，占據(jù)的篇幅極少帅矗，在女演員西碧兒自殺之后就沒有了偎肃，甚至沒有傳統(tǒng)的惡人。
蠱惑了道林的亨利勛爵自始至終錦衣玉食浑此，過著雍容華貴的生活累颂，并沒有受到懲罰，還有邪惡的“畫像”，也光鮮亮麗紊馏，道林殺死畫像料饥，并非出于道德悔悟，而是想永遠消除自身的污點朱监。
迫于壓力岸啡，王爾德后來作出了修改，修改版刪除了畫家對道林的情感赫编，結局是道林想要洗凈自己的靈魂巡蘸，重新開始，于是要毀滅畫像擂送，卻殺死了畫外的自己悦荒。
這個版本也是現(xiàn)在最流行的，中文譯本也多按照這個版本來的团甲。然而個人覺得第一個版本可能更符合王爾德的本意逾冬。在那一版里，道林殺死畫家躺苦，被他脅迫處理了畫家尸體的友人身腻，也因為良知譴責而自殺，道林的罪行沒有人發(fā)現(xiàn)匹厘。
道林在去了亨利勛爵家閑談一番之后嘀趟，回到住所，自己內(nèi)心也知道沒有人會知道他的罪行愈诚，甚至他去坦白她按，都沒有人會相信，大家會以為他瘋了炕柔。正是在這樣的情境下酌泰，道林看到畫像的變化，意識到畫像才是這一切的記錄者匕累，決心毀掉畫像陵刹，徹底抹除自己的罪行，最終導致了現(xiàn)實中道林的死亡欢嘿。
也就是說衰琐，在第一版中，道林與畫像的較量是純粹的炼蹦，沒有任何外力的羡宙，摧毀畫像完全出于道林自己的意愿，也可以理解成現(xiàn)實與藝術之間的張力掐隐。
3
王爾德一直被視為“唯美主義”的代表狗热，現(xiàn)在“唯美”這個詞已經(jīng)泛濫，還有了某些“矯情”的含義。
但在19世紀匿刮，唯美主義的提出是非常大膽的指攒。
自古希臘開始，柏拉圖認為人的生活是對理念的模仿僻焚，藝術/詩人則是模仿人的生活，是對模仿的模仿膝擂，從而貶低藝術/詩人的作用虑啤。亞里士多德提高了詩人、藝術家的地位架馋，認為藝術表現(xiàn)的是人們應該過的那種生活狞山，于是藝術的道德作用體現(xiàn)了出來。
在這樣的傳統(tǒng)之下叉寂，藝術一直與道德相連萍启。
這一點東西方是相似的，在東方美學里屏鳍，美也一直有著教育勘纯、教化功能，例如孔子對于“樂”的重視〉霾t，F(xiàn)在人們常說“真驳遵、善、美”山涡，順序上也是“美”在“真”和“善”之后的堤结。
人如果只有“美”而沒有道德（善），那是禍水鸭丛，是妖精竞穷。
藝術要模仿生活，是人們熟悉的論調(diào)鳞溉，“藝術來源于生活”瘾带，也有同樣的意思。
但王爾德把藝術和道德做了切割穿挨，把藝術和生活的關系倒置過來月弛。
一本書無所謂道德、也無所謂不道德科盛，書只有寫得好或者不好帽衙，僅此而已！（There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all!）
在王爾德那里贞绵，人的道德生活不過是藝術作品的一種題材厉萝，善與惡是藝術家的創(chuàng)作素材，而不是創(chuàng)作目的。（Vice and virtue are to the artist materials for an art.）如果藝術需要谴垫，藝術家可以描繪不道德的事物章母，一切都是為了藝術而服務的，生活也是對藝術的模仿翩剪。
藝術是超越道德的乳怎，模仿生活、表現(xiàn)道德前弯、塑造道德模范蚪缀，在王爾德那里都不是藝術的目的，藝術的目的只有一個恕出，那就是美询枚。
美是藝術唯一的追求，這也是“唯美主義”的內(nèi)涵浙巫。
而現(xiàn)實生活金蜀，有時候卻是對藝術的一種損害。
4
在《道林格雷的畫像》里的畴，體現(xiàn)現(xiàn)實與藝術的矛盾的地方比比皆是渊抄。
道林愛上的女演員西碧兒，在愛上道林之前苗傅，她的人生里抒线，舞臺與現(xiàn)實是不可分割的，她自己就是她所飾演的劇中的人物渣慕，無論哪一幕劇嘶炭，她都全身心投入，因此是被人們認可的天才演員逊桦。
然而在道林看了她的劇眨猎，愛上了她（劇）之后强经，她在道林的表白中得知原來在舞臺（藝術）之外睡陪，還有自己的生活。她不是劇中的朱麗葉匿情，在藝術之外兰迫，她有自己的羅密歐。
這個發(fā)現(xiàn)在西碧兒那里產(chǎn)生了現(xiàn)實與藝術的矛盾炬称，于是在道林帶著霍爾沃德和亨利勛爵來看戲的時候汁果，她完全無法投入自己塑造的人物，整晚游離在藝術之外玲躯，演出非常失敗据德。
演出后鳄乏，道林因為西碧兒的演出失敗而斥責西碧兒，道林的話說得很難聽棘利，好像西碧兒沒演好這一場戲就被判死了死刑一樣橱野，很多人也對此非常不解。
實際上對于道林來說善玫，他愛的本身就是舞臺上的西碧兒水援，是藝術的西碧兒，而不是現(xiàn)實中的西碧兒茅郎，當舞臺上的西碧兒消失了裹唆，甚至還是因為自己的表白而消失的，道林根本無法接受只洒，于是說了很多刻薄的話，導致西碧兒自殺劳坑，從藝術中來到現(xiàn)實的西碧兒宣告死亡毕谴。
不只是西碧兒，道林自己也在實踐著像藝術那樣的生活距芬。
道林（現(xiàn)實）想像畫像（藝術）一樣生活涝开，而把現(xiàn)實的自己和藝術中的自己做了交換。
道林最終的破滅感不是來自良心發(fā)現(xiàn)框仔，而是發(fā)現(xiàn)了這種交換的虛幻性舀武。
生活最終是無法藝術化的，因為生活并不是美的离斩。藝術越是反映生活银舱，藝術越遠離美，因此道林在做了惡事的時候跛梗，畫像里的道林就變得丑陋寻馏。這個細節(jié)表明，對生活的靠近是對藝術的損害核偿，這也是王爾德自己的痛苦诚欠。
因此在最后的結局中，試圖殺死畫像的現(xiàn)實的道林死了漾岳，而畫像卻依然存在著轰绵。
如果按照傳統(tǒng)的小說套路，這樣的結局很難被人接受尼荆，但按照王爾德的觀點左腔，道林之死表明，在現(xiàn)實與藝術的交鋒中耀找，現(xiàn)實必敗翔悠。這樣的結局也重申了王爾德的唯美主義宣言：“生活模仿藝術甚于藝術模仿生活业崖。”（Life imitates art far more than art imitates Life）
