二十五歲特別微妙恨闪，我喜歡二十五歲。
有的人結(jié)婚了放坏，還生了孩子咙咽；有的人還撒歡的自嗨，沒談過一場戀愛淤年；可以是職場小白钧敞，也可能有了華麗麗的頭銜。這個年紀麸粮，和二八月亂穿衣的感覺類似溉苛，只要自己舒服，多半不會有人非議弄诲。再年輕或者再年長一些都不會那么妥帖了愚战。
回想我二十五歲的時候，每天都要坐班車齐遵，從市區(qū)經(jīng)高速到五十公里外的開發(fā)區(qū)上班凤巨。
我深愛我的工作，皆因為迷戀在班車上度過的兩個半小時時間洛搀。
早上敢茁，我?guī)е琰c------牛奶，面包或者大餅雞蛋------坐在前排靠窗的位置留美。牛奶是那種袋裝的海河牛奶彰檬，我會用牙撕下其中的一個角，拿嘴叼著谎砾，再去取干糧逢倍。撕下來的一角就塞進車窗玻璃下面窄窄的縫隙里，我特別想知道日積月累后多長時間能把這個縫隙填滿景图。
我不睡覺较雕。
樂趣從車子開進高速開始。
深秋，高速兩側(cè)都是黃綠相間的景色亮蒋，近處的是灌木和雜草扣典，遠一點的是莊稼。在高速圍欄的下面慎玖，一定是有情趣的高速工人種下一簇一簇的花贮尖。
一簇一簇的喇叭花在略顯蕭條的路邊點綴著，紫色就會每隔一定距離出現(xiàn)趁怔。
我不睡覺湿硝，也不跟人搭訕。我樂此不疲地數(shù)這些喇叭花润努。
五十公里的高速路面关斜，每隔300米左右就會有一簇喇叭花出現(xiàn)∑探剑花其實不多蚤吹，葉子倒是茂盛。它們攀附在高速圍欄的鐵絲網(wǎng)上随抠，或者委身在鐵絲網(wǎng)下裁着。
有時候花的長龍就會斷了，不是因為有岔路口拱她，也不是沒有圍欄護著遭人踐踏二驰，總之要多熬過幾分鐘才重新出現(xiàn)。我也不急秉沼，我假想花的位置桶雀，顏色，在心里描摹它應該怎樣攀爬在護欄上唬复。
下班時往往天擦黑了矗积。等進了高速，窗外一片漆黑敞咧。
我不睡覺棘捣，不能數(shù)花，但很快找到新的樂趣休建。
高速兩側(cè)矗立的電線桿上面安裝著各種廣告燈箱乍恐。為了看燈箱，我不能坐的太直测砂。我要把屁股坐在座椅的邊上茵烈，后背靠著靠背，盡量放低視線砌些。
他們依次是酒的廣告呜投，煙的廣告，房子廣告，廣告公司的招商電話……仑荐。我依次記著這些廣告的安放順序雕拼，內(nèi)容，甚至上面的電話释漆。有時候一路下來，腰酸背痛卻渾然不覺篮迎。
司機是個個頭很小的中年人男图，簡直就是公司里的包打聽。他用對講機和在同一班車公司的師傅聯(lián)系甜橱，絮絮叨叨的講一些公司里的雜聞軼事逊笆。
有一天下班的時候外面起了薄霧，幸運的是司機在高速關(guān)閉前緊趕慢趕還是成功上了高速岂傲。
這霧實在不討人喜歡难裆。窗外的夜色成了灰白，燈箱的光穿不透霧氣镊掖，只能見到一團昏黃乃戈。
車速很慢，司機漫不經(jīng)心的在對講機里聊昨天的牌局亩进。我索性坐直身體症虑，專注的聽。
司機說归薛，昨天我十點散的谍憔，我怎么就那么不順，一把好牌在手里主籍，愣是輸了三百多习贫。
對講機說，嘛順不順的千元，就是智商問題苫昌。誰贏的多，不奏是小李子兩口子嘛幸海。
就是就是蜡歹。司機也不反駁，最后哎涕烧，我手里楞剩了三個二月而，真是服了我了。
找到事做议纯，時間過的就快父款。
車駛向高速出口的時候，除了司機和我，一車人還睡著憨攒。
我想起抬頭看路邊的燈箱廣告世杀，竟然比剛進高速時亮了不少。
我說肝集，哎瞻坝，師傅，好像不對吧杏瞻？這個燈箱我沒見過所刀。
師傅就回頭看了我一眼，似乎是驚詫我坐車以來第一次開口講話捞挥，然后輕踩油門滑到收費窗口浮创。他開了左側(cè)的窗戶，遞出三十五塊錢砌函。
收銀員快睜不開眼了斩披。只一抬頭，嚷了一句:不夠讹俊。
“一百一十五垦沉？！”我跟司機同時叫出聲仍劈。
“這是哪啊這乡话？”司機師傅嚷嚷著，同時往窗外張望尋找這一百一十五的蛛絲馬跡耳奕。
我看到收銀員翻了個白眼绑青，輕輕吐出兩個字：“北京∥萑海”
