老人是家鄉(xiāng)的五保戶，村籍和居民登記中都沒(méi)有她的名字智嚷，可是她卻在村子里生活了好多年躲胳。
老人是一位無(wú)親無(wú)助的婦人，左眼失明纤勒，牙齒脫落坯苹，耳朵也不好使，無(wú)任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源摇天，每天依靠鄰居的好心粹湃，苦苦維持著羸弱的身子恐仑。似乎和乞丐相比，僅多了一棟遮風(fēng)的土磚房子为鳄。
房子是老村長(zhǎng)的裳仆，聽(tīng)說(shuō)很多年前老人流浪到村里，老村長(zhǎng)救了她孤钦，給了他自己的柴房歧斟，然后象征性的搬走幾捆后剩下的全交給了老人，村長(zhǎng)召開(kāi)村干部會(huì)議討論老人的問(wèn)題偏形，會(huì)議很快不歡而散静袖。
“一個(gè)人能平穩(wěn)的過(guò)完一輩子真的很難”。村長(zhǎng)說(shuō)俊扭。
老人的事還沒(méi)處理完队橙，老村長(zhǎng)就先走了，時(shí)過(guò)境遷萨惑，村民的樓房都開(kāi)始有了顏色捐康，鱗次櫛比的鋪滿整個(gè)村莊，唯獨(dú)老人守著村長(zhǎng)又矮又黃的柴房庸蔼，生活了一年又一年解总。
幾年前開(kāi)始，我就揣著大包小包姐仅，和朋友們來(lái)拜訪老人倾鲫，老人沒(méi)有名字，我們都叫她奶奶萍嬉，看著這個(gè)祥林嫂般的女人寒衣瘦食的樣子乌昔，看著她駝著背在灶火旁滿臉笑容的給我們做飯，忽地一種悲涼感就攫住了我壤追，如同寒夜里的烽火磕道，顫抖著，卻也搖曳著她自己的光芒行冰。
為數(shù)不多的幾次聊過(guò)她的過(guò)往溺蕉，似乎來(lái)村之前的記憶她都不愿觸及，發(fā)白的左眼和純青的右眼極不協(xié)調(diào)的表達(dá)著她對(duì)村長(zhǎng)的感謝悼做，她說(shuō)她有一個(gè)兒子疯特，她也一直相信她的兒子一直在尋找她這位年邁的母親。
最近一次暑假肛走，也最后一次拜訪老人漓雅，依舊是幾個(gè)老朋友來(lái)慰問(wèn)老人，聊聊天，談?wù)勑牧谕蹋辽僮屵@個(gè)孤單了一輩子的人多幾分溫暖组题，少幾絲孤獨(dú)。山腳下便是她家抱冷，漸近時(shí)崔列，看見(jiàn)老人從水溝里捧出幾條死魚(yú)，應(yīng)該是幾天前村里捕魚(yú)漏下的旺遮，我們皺了眉赵讯，問(wèn)她拿這個(gè)干什么？她頓了頓：“喂喂鄰居家的狗”耿眉。我緊了緊鼻子边翼，跟著她回到了她千瘡百孔的家，時(shí)近中午跷敬，我提起水桶去山上提清涼的泉水讯私。
林中籠罩著茫茫水霧热押，潮濕的空氣讓我一陣惡心西傀。
回來(lái)轉(zhuǎn)角，朋友們像一群沒(méi)長(zhǎng)大的孩子圍在老人四周桶癣，像眾多的小矮人守護(hù)著自己的公主拥褂。陽(yáng)光穿過(guò)老人雙鬢折射出枯黃的色彩，看著雜亂扭曲的白發(fā)簇?fù)沓梢粓F(tuán)散亂的麻繩牙寞、看著多年煙火熏烤如今已發(fā)黑發(fā)亮的雙手和臉頰饺鹃、看著眼神矍鑠卻衣衫襤褸的她坐在孩子中間津津樂(lè)道的樣子，我不禁疑問(wèn)：遠(yuǎn)方的兒子是否也尋找了她幾十年的光陰间雀？眼前的這個(gè)年近八十的女人又是怎樣孤獨(dú)的生活了大半輩子悔详？
一個(gè)人孤單了一輩子，總有什么值得讓他留戀惹挟！
夕陽(yáng)沉沉茄螃，在山邊垂掛了好久，遲遲不肯下墜......
告別了老人连锯，走在路上归苍，忘拿背包而返，又到路口运怖、轉(zhuǎn)彎拼弃，我們都怔住了，老人在昏黃的燈光下摇展，一塊塊剖開(kāi)快腐爛的魚(yú)尸吻氧，一塊塊扔進(jìn)漆黑的鐵鍋中，柴火騰起的火星將她的頭發(fā)渲染成血紅色。我悄悄拿走東西医男，默默地離開(kāi)了砸狞。這頓豐盛的晚餐，我們都不想打擾镀梭。
兩年后的冬天刀森，我們回到闊別已久的家鄉(xiāng)，才知道报账，昔日這位頑強(qiáng)且頑固的女人研底，在這個(gè)寧?kù)o的村莊，在這個(gè)白雪來(lái)不及覆蓋的的角落透罢，平靜的去了榜晦。我想，即使她晚年不曾安定羽圃，但她不會(huì)因在這個(gè)村莊而后悔吧乾胶！只是，她等不到她唯一的兒子朽寞、等不到這個(gè)她一生都在等待的東西识窿！
原來(lái)時(shí)間如此的脆弱而經(jīng)不起等待。
冬天的草干枯的失去了顏色脑融，溪水也似乎流到了盡頭喻频，似乎一切都?xì)w于平靜。我點(diǎn)燃了高草肘迎，在旺盛的煙火中甥温，我們都落了淚！
