每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體,或多或少地?fù)碛凶约旱墓适隆C總€(gè)人也難免嚼酝,會(huì)有自己與蕓蕓眾生格格不入的感受的時(shí)候,這多半也是在一個(gè)人感到孤獨(dú)的時(shí)候竟坛。我常常在想一個(gè)邊緣人的生活闽巩,或許是安妮寶貝早期筆下的那些年輕又愛(ài)離家出走的茫然無(wú)措的青年,或許是耶茨《十一種孤獨(dú)》中那些每日在世俗中度日的普通人担汤,或許是村上春樹寫過(guò)的直子或者多畸作涎跨,或許是帕慕克《新人生》中那個(gè)不停尋找的年輕人(我忘記他叫什么名字了),不管他們的經(jīng)歷有怎樣的差異漫试,和普羅大眾相比六敬,他們顯然是截然不同的人生。
《孤獨(dú)或類似的東西》里的各位主人公也差不多如此驾荣。五個(gè)小短篇,《八月的傾斜》是初中時(shí)的戀人去世后難以擺脫的精神麻痹與十多年后即將成婚前的放下普泡;《慢慢地下坡吧》是對(duì)一個(gè)普通人的一生所謂頂峰與下坡的思考播掷;《孤獨(dú)或類似的東西》是雙胞胎姐姐在妹妹去世后的感情的壓抑;《共鳴》是讀書會(huì)的年輕人在玩自殺游戲后一個(gè)人卻真的自殺了的思索撼班;《靈魂之籠》是母親殉情后成為孤兒的小女孩十幾年里將自己困在牢籠終致抑郁歧匈。每個(gè)故事里的人都是不同的經(jīng)歷,這些不同的經(jīng)歷建構(gòu)了他們不幸的人生旅途砰嘁。
我們每個(gè)人或許不會(huì)有類似于他們的經(jīng)歷件炉,但由這些不幸的人的所有遭遇以及感情所在,卻是能夠真切地去感受到的矮湘。孤獨(dú)斟冕、痛苦、無(wú)望缅阳、困惑磕蛇,盡管際遇迥異,但是感情始終是一致的。
每個(gè)普通的個(gè)體秀撇,在一往無(wú)前的生活中隱藏了每個(gè)人獨(dú)具的經(jīng)歷與憂傷超棺,這些經(jīng)歷與憂傷或大或小地影響著各自的人生。也在這各自不同千奇百怪的人生中呵燕,每個(gè)人都能從其中攫取與自己心底所感的共鳴棠绘。
孤獨(dú)或類似的東西,任何一種別人無(wú)法體會(huì)的情緒與感受再扭,讓我們每個(gè)人弄唧,獨(dú)特而圓滿。
另補(bǔ):對(duì)這幾篇小說(shuō)稍覺(jué)遺憾之處的是霍衫,作者很執(zhí)著地描繪了死亡候引,或是親人,或是戀人敦跌,或是朋友澄干。這多少讓人覺(jué)得有些單調(diào),而對(duì)作者構(gòu)思故事的思路有所懷疑柠傍。但值得肯定的是麸俘,這幾篇小說(shuō)盡管情節(jié)與故事過(guò)程非常灰暗惧笛,但結(jié)局都是陽(yáng)光積極的从媚。