鄉(xiāng)村沒有什么娛樂，難得有一場(chǎng)戲椎侠，也總在夜間上演第租。
村人在土地上盡了一天的力，把農(nóng)具收起來我纪，急急地吃過晚飯慎宾，就扛上凳子去戲場(chǎng)了丐吓。
戲臺(tái)是倚著村供銷社西墻壘起來的高臺(tái)。說是高臺(tái)趟据，其實(shí)也就半個(gè)大人的高度券犁，不過夯土筑石而起，堅(jiān)固得很之宿。臺(tái)面上鋪一層細(xì)沙族操，再?zèng)]有其他裝飾。平日里比被，戲臺(tái)旁的那排屋子的前后都會(huì)堆滿柴草色难、木棍和一應(yīng)的農(nóng)具，但是沒有人把東西放上戲臺(tái)等缀。
戲臺(tái)總空著枷莉，仿佛一直在等著一場(chǎng)戲的上演。
小孩子有了空就往戲臺(tái)上跑尺迂，上上下下地蹦笤妙。也有安靜的時(shí)候，只一個(gè)小姑娘獨(dú)自待在戲臺(tái)上噪裕，看四面沒人蹲盘，就學(xué)了哪出戲中的人物，咿咿呀呀地哼唱比劃。正扭捏害羞著入戲呢苍凛，冷不丁的臺(tái)下就會(huì)有男孩子亂嚷兵志，“看想罕，她在演戲惭适！”女孩子被一語驚醒逮走，羞羞地追去盾舌，男孩子卻早沒了蹤影。
大人們?cè)谄匠５娜兆永锊⒉辉谝鈶蚺_(tái)的存在，上山仍稀、下山從她的身邊經(jīng)過，并不看她一眼，只一任她仰敞著對(duì)天值桩。只有西曬時(shí)分砂碉，幾個(gè)老人會(huì)坐在臺(tái)邊滴某，搭下不再靈便的雙腿饼灿，拐杖支在兩手間晤硕，仗頭頂住下巴，呆呆地看村中光景。偶爾對(duì)望著說兩句話晃酒，有時(shí)會(huì)扯上戲臺(tái)上曾經(jīng)演過的戲浊闪，就有笑意隱在皺紋里。再有的是夏夜飯后，乘涼的人會(huì)聚在戲臺(tái)上、戲臺(tái)邊，說天說地，說出一臺(tái)生活戲來蛛砰。
沒有戲的日子平淡如水。
“縣呂劇團(tuán)要來了黍衙！”只要有一個(gè)人喊一聲泥畅，這消息就像風(fēng)位仁，刮開了好多村人緊繃的面容。關(guān)于演什么戲、什么人來演的猜測(cè)就成了人們閑聊的主要內(nèi)容我注，真的智袭、假的奔缠，各種傳聞從這只耳朵傳進(jìn)那只耳朵，從這面墻撞到那面墻瞳步。這時(shí)候的村子上空飄滿了奇形怪狀的云闷哆，每朵云上都仿佛裝滿了關(guān)于那出戲的各種信息。
戲班子還沒到单起，戲臺(tái)上就扎了架子抱怔，兩側(cè)起了高臺(tái)，靠墻處拉了幕布嘀倒，紅的野蝇、綠的顏色，金絲絨的括儒、綢緞的質(zhì)地绕沈，在太陽下閃著光。好多人忙在這件事上帮寻，再跟上一群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看熱鬧的孩子乍狐，鬧哄哄的，村子的那一隅就紅火起來固逗。
太陽還在天上很高的地方掛著浅蚪，鑼鼓就敲起來藕帜，鼓點(diǎn)振得山墻顫顫的動(dòng)，聲音透過墻體惜傲、穿過空氣洽故，向四面八方的巷子涌出去，又蕩漾進(jìn)山野盗誊、平原时甚，飄進(jìn)周邊緊鄰的村子。人心都給鼓起來了哈踱，得到這訊息的人開始往戲臺(tái)旁聚集荒适。
樂隊(duì)躲在幕后，鼓點(diǎn)一陣緊开镣、一陣松刀诬，有胡琴拉起來，吱吱扭扭地調(diào)弦邪财、對(duì)音陕壹。本來召集令一般的鑼鼓聲已經(jīng)被臺(tái)下的人聲蓋過。
夜色暗沉，臺(tái)上的燈光亮起。臺(tái)下的人聲斂了下去殿衰，你能感覺到人們?cè)诘裳酆推料ⅲ诎研亩际站o了等待榨惠。終于，樂隊(duì)把呂劇的調(diào)門亮了出來盛霎。燈光打在幕布上赠橙，會(huì)有樂師的剪影印出來，敲鑼愤炸、打鈸的仰著頭期揪，拉琴、彈弦的俯著身规个，敲擊揚(yáng)琴的竹棒揚(yáng)起凤薛、打下……好一陣渲染，仿佛醞釀和呼喚诞仓，直到臺(tái)下有著急的人聲了缤苫，穿了花花綠綠古裝的旦角才走出來。先是小碎步走臺(tái)墅拭，裊裊婷婷的活玲，頭飾和衣襟飄動(dòng)，繡花鞋頭的一朵絨球似要滾起來。這旦角總要在臺(tái)上左顧右盼的來回走過幾回舒憾，咿呀有聲的拖出幾個(gè)長(zhǎng)音道白镀钓，才會(huì)有另一個(gè)角色出來，對(duì)說镀迂、對(duì)唱丁溅。有時(shí)候那些角們會(huì)在椅子上坐下，表示是在屋子的中堂或縣衙的大堂上探遵；有時(shí)候會(huì)指著天窟赏、看向地，那應(yīng)該是在后花園或是山水之間的某一處别凤；還有抬轎子的，搖著领虹、晃著规哪，官爺身在轎中，卻并沒有坐下塌衰，穿著高底造靴的腳從轎子底下透出來诉稍，和抬轎人一起急急地走……丑角上來的時(shí)候會(huì)熱鬧一會(huì)兒，那小丑染了白鼻頭最疆，扎了“朝天錐”杯巨，攪動(dòng)的人群哄然樂起……
看不出戲的門道，聽不懂戲文的意思努酸，小孩子就不愿意再看下去服爷。可整個(gè)戲場(chǎng)子都擠滿了人获诈，一點(diǎn)縫隙也尋不著仍源，走出去是不可能的，大人們又看得緊舔涎，只好吃溜地往地下鉆笼踩，拱到長(zhǎng)條高凳底下的空隙處，摸著沙子亡嫌、石子玩嚎于。偶爾仰頭看大人們，看他們凝神聚氣的樣子挟冠，看平日里足不出戶的祖母也伸長(zhǎng)了頸子不眨眼睛地看的樣子于购，心里就懵懵的，想大人們真是奇怪知染，喜歡這樣子拖著腔拉著調(diào)价涝、半天不動(dòng)地方的表演。鼓點(diǎn)敲得急起來持舆，戲臺(tái)上一群人翻跟頭色瘩、起鷂子伪窖，一下子熱鬧起來。戲臺(tái)下也熱鬧了居兆，不斷有人站起來覆山，前排擋了后排，后排也站起來泥栖，就有人喊簇宽，“看不見了！”“前面的坐下吧享！”這樣的躁動(dòng)只一會(huì)兒魏割，戲場(chǎng)的上空必定響起鞭子甩出的聲音。穿著軍大氅的看山人早就把自己整個(gè)身子鑲在場(chǎng)子中間籃球架的中部钢颂，正等著這一刻的到來钞它。在小孩子仰頭朝向的視角里，他的手臂向外甩開那根長(zhǎng)鞭殊鞭，在空中劃出漂亮的弧線遭垛，在將落向人群頭頂?shù)哪且豢体崛皇兆。l(fā)出脆響操灿，然后后縮锯仪、蜷曲、收回趾盐。人群驟然噤聲庶喜，應(yīng)聲坐下，他也把身體縮回球架救鲤，穩(wěn)穩(wěn)地橫回原位溃卡。耳朵又聽到鑼聲、琴聲蜒简、演唱聲瘸羡。
戲總是那幾出〈瓴纾《卷席筒》犹赖、《龍鳳面》、《姊妹易嫁》卷仑。有時(shí)候會(huì)演《雙玉蟬》峻村，是我們當(dāng)?shù)囟械睦蠋熃凶鞑芤碌母鶕?jù)民間故事寫成的∥“六月楊柳滿樹青粘昨，夏蟬兒對(duì)柳枝叫不停……”初中時(shí)班主任郝洪聚老師好文藝，拉了胡琴教我學(xué)唱了其中一段张肾，過年時(shí)每班走場(chǎng)去唱芭析，至今記得。與曹耀德老師也有一面之緣吞瞪，被他的閨女帶著馁启，在他的堆疊滿書與紙的房間里，那已是夜戲不再在鄉(xiāng)村上演后的日子里了芍秆。想來唏噓惯疙。
那時(shí)候戲中的故事村人都說得清，戲文也說得上妖啥，平日里也有人在屋舍間霉颠、地頭上學(xué)唱，但即便是這樣荆虱，那描紅畫綠的臺(tái)上還是有著無盡的風(fēng)光蒿偎，把村人的眼睛、腦袋和心肝都牢牢地吸引克伊，對(duì)那些角們臺(tái)上的一招一式酥郭、一顰一笑都如數(shù)家珍华坦，一場(chǎng)戲過后就是漫長(zhǎng)時(shí)日里的無盡回想愿吹。許是因了鄉(xiāng)村野戲臺(tái)的打磨，因了鄉(xiāng)野俚音的贊賞和挑剔惜姐，也有呂劇團(tuán)的角成了全國有名的名角了犁跪，有個(gè)叫溫玉娟的就成了電影《喜盈門》中的主角，讓家鄉(xiāng)人驕傲了好多年歹袁。
村里無戲坷衍，聽到外村有戲時(shí)，好戲的父母也扛了大板條凳去看条舔，我當(dāng)然也跟著枫耳，從來不問路的遠(yuǎn)近。干完活孟抗，扒拉幾口飯就走迁杨，去到時(shí)戲場(chǎng)也還是被占滿，就把凳子放到最后面看凄硼，或者站在凳子上看铅协。戲臺(tái)上的人影模糊著，唱腔摊沉、唱詞也模糊著狐史，影影綽綽的，只有鑼鼓依舊喧鬧。但即使這樣骏全，父母和我們也會(huì)看到最后苍柏，看到戲臺(tái)上的人都退場(chǎng)而去，幕布也開始往下卸了吟温，才抬腳序仙、邁步，走上回程鲁豪。
有幾年潘悼，村里自己排戲，演的是《江姐》爬橡。農(nóng)忙過后的整個(gè)冬天里治唤，選出的演員不再用上山整理田埂、挖渠排水糙申，他們每天在大隊(duì)部里排練宾添，神秘得很。小孩子會(huì)偷偷跑去柜裸，踩著石塊或是伙伴的肩膀透過窗戶看幾眼缕陕，但終究看不出個(gè)究竟來，只好在心里面羨慕疙挺。本家的樹強(qiáng)哥哥人長(zhǎng)得機(jī)靈扛邑，學(xué)習(xí)又好，還在上高中就成了劇里的報(bào)童铐然，放寒假后跟著大人一起排蔬崩。同學(xué)曹海華的三姐人漂亮、嗓子好搀暑，被選去演江姐……這些當(dāng)上了村中“演員”的人忽然就變得不一樣沥阳，仿佛從身邊人變成了飄渺的某一個(gè)，不太真實(shí)了自点。村人都急急地想看到自己演的戲桐罕，排演的進(jìn)度不斷地被同學(xué)、被本家的親戚報(bào)出來桂敛，也被負(fù)責(zé)給演員們選衣服的人報(bào)出來功炮。祖母手巧，江姐的藍(lán)色長(zhǎng)袍就是在她手中做成的埠啃，這樣死宣，我們家也似乎與這出戲有了些直接的聯(lián)系，心里就有喜意碴开。劇在年后的喜氣里演了一場(chǎng)又一場(chǎng)毅该，村里村外的人們就看了一遍又一遍博秫，《紅梅花兒開》的歌兒也在村子的上空飄來飄去……
還能看到的算作戲的就是盲人說評(píng)書了。不用臺(tái)子眶掌，不用幕布挡育，不拘地點(diǎn)，在場(chǎng)院朴爬、在操場(chǎng)即寒，五六個(gè)盲人在夜的燈光下拉響胡琴、敲起梆子召噩，仰起頭來母赵，說唱故事，也會(huì)給村人大半夜時(shí)光的喜悅具滴。被我們稱作“耍把戲”的馬戲團(tuán)也會(huì)偶爾地光顧村里凹嘲，用長(zhǎng)槍的尖處頂住喉嚨，把大的罐子頂在頭上构韵，用鐵錘砸向放在肚皮上的大石塊周蹭，或是把燃著的火放進(jìn)嘴里……把村人驚得叫起來。也有變魔術(shù)的疲恢，從手里抽出看不到盡頭的紅綢子凶朗，把什么都沒有的魚缸里變出游動(dòng)著的活魚……大人們說那都是假的，小孩子卻信以為真显拳，總想弄明白是怎么回事……
看不到戲的時(shí)候人們就從廣播里聽?wèi)蚺锓摺＜壹矣袕V播，掛在某個(gè)屋頂?shù)囊唤俏埽磿r(shí)播放新聞遇八、農(nóng)業(yè)知識(shí)矛绘、還有歌曲和戲曲耍休。京劇、呂劇货矮、越劇羊精、平劇各個(gè)劇種都能聽到，不過那唱戲人的樣子可就得憑想象了囚玫。
戲臺(tái)喧锦、曲聲、人影抓督，給鄉(xiāng)村的夜送去的是絢爛色彩燃少，是斑駁影像，是寄托铃在、向往和無限遼闊的遠(yuǎn)方阵具。只是不知道那些曾經(jīng)登臺(tái)的角們現(xiàn)在都在什么地方碍遍。
