離家的那天，和以前離家的那些天一樣押框。我還是帶著我的行李坐在出租車司機(jī)旁邊的位置上，一直都是這個位置理逊，每次都是一樣的行李橡伞，我是指回去之后總是比回來之前有更多的東西。
他們和我一起坐在車上晋被，說是去超市買東西兑徘，是去買東西順便搭一段我到火車站的車。他們只會這樣說羡洛。而其實挂脑，我知道東西哪一天買都可以，尤其是這樣下雨的冬天的一個傍晚翘县，他們還沒有帶傘最域。何況，我的手里還有他剛剛給我的20元锈麸，他總是這樣，還會擔(dān)心我有沒有零錢還會不停地在我身上花錢還是會習(xí)慣性地替我付車費(fèi)而全然忽略我碩士都已經(jīng)畢業(yè)兩年了并且有了一分不錯的工作牺蹄，也忘記了我這些年走南闖北忘伞，已為人妻也算是一個成熟的女青年了。
我坐在車?yán)锷忱迹业纳砩吓秃偷拿ツ危嚴(yán)餂]有開暖氣，我穿著他們剛給我買的羊絨背心鼎天，穿著她剛給我縫過內(nèi)邊的長風(fēng)衣舀奶。背心很貴，屬于我在上海自己看了都不會去買的背心斋射，而他們僅僅是在家里最好的商店里的最好的專柜讓營業(yè)員小姐拿下來在我身上試穿了一分鐘育勺，然后他們對營業(yè)員小姐說包起來吧。背心的價格已經(jīng)是很多人一個月的工資了罗岖，他們的語氣卻是毫不在乎涧至。而我知道，如果是買給他們自己桑包，他們也會毫不在乎——毫不在乎地立刻離開南蓬。
車到了超市，他們下車了。我們還是沒有說再見赘方，僅僅就是一句簡單的“走了啊”烧颖。當(dāng)中國很多愛情領(lǐng)域的家伙（包括我）已經(jīng)逐漸習(xí)慣直抒胸臆地對自己的愛人說我愛你，并且越說越上癮窄陡，越說越依賴別人也說的時候倒信，我們的家庭成員之間依然保持了最原始的低調(diào)和簡潔，甚至不是羞澀泳梆，只是禮儀的最大程度的簡潔鳖悠。我們從不互相說我愛你，不擁抱优妙，不互道晚安乘综，——我們也不說再見。
我曾經(jīng)100次的希望我自己和她不一樣：我不要一直淪為上著班的家庭主婦套硼，不要每天都打掃房子卡辰，不要那么潔癖地板上一根頭發(fā)都不能有，不要扛下所有的家務(wù)邪意，不要一輩子不涂眼霜九妈，不要買鞋的時候思前想后明明還很喜歡，不要買衣服開了票之后又走開覺得價格太貴雾鬼，不要幫助兄弟洗衣服而他們還不太領(lǐng)情萌朱，不要什么都舍不得白白虧待了身為女人的一生。我的人生應(yīng)該和她截然不同：理性又獨(dú)立策菜，深情并倔強(qiáng)晶疼，勇敢且堅強(qiáng)。
可是近年來又憨，我又是多么希望自己能夠像她翠霍，像她一樣幽嫻貞靜，像她一樣克己待人蠢莺，像她一樣心胸寬廣寒匙，像她一樣把家里收拾得井井有條，像她一樣做事情從容不迫躏将，像她一樣讓每樣?xùn)|西各安其所锄弱。
每一次，無論我買多么好的牌子的護(hù)膚品送給她耸携，她從未表達(dá)過強(qiáng)烈的想擁有的欲望棵癣。相反，每次回家看到她把護(hù)膚品洗發(fā)水用到油枯燈盡夺衍，洗面奶和牙膏總是被剪開然后充分利用狈谊，我感到尤其的安心。她的東西總是最好的，無論多舊河劝，總是干凈和細(xì)致壁榕，被主人充分寵愛。而我赎瞎，是將用不完的過期的護(hù)膚品一點一點地往垃圾箱里堆牌里。
我還是想成為一個自由不羈，灑脫睿智的靈魂务甥，但是我卻越來越欣賞她這樣淡然自若牡辽，處之泰然的性格。到了上海敞临，走在樓梯上和先生又討論起這樣的問題态辛，再一次佐證盡管我和她及其不相似，卻始終互相欣賞挺尿。她對我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我認(rèn)為的奏黑。我的很多所作所為，我在她面前一直的乖巧聽話编矾，我的不叛逆熟史，不固執(zhí)，不闖禍窄俏，永遠(yuǎn)做一個模范的好學(xué)生蹂匹，只因為我從來都不愿意讓她有一點點的失望。
回來后坐在電腦前給妹妹傳她父母的照片裆操，妹妹說“他們老了怒详。我們都奔三了，催他們老踪区。”她所不知的是電腦前的我險些流淚吊骤。
好吧缎岗，我們是一家人。我甚至都不好意思在這里說什么我愛你們之類的話白粉。就讓我遵從你們一貫的原則吧——有些話根本就不必說出來传泊。
