文/王寧子
二隊(duì)的張老太死了！消息傳來，一隊(duì)的馬老漢又為抬埋這事發(fā)熬煎了印荔。
二十一世紀(jì)的西部農(nóng)村低葫，人們的觀念還保留著千百年來的傳統(tǒng)觀念――入土為安。也不知從何時(shí)起仍律，村上治喪組有了不成文的規(guī)定嘿悬，幾個(gè)生產(chǎn)小組緊挨兩組結(jié)為“聯(lián)盟兄弟”。若一組有老人仙逝水泉，另外一組在出殯這天負(fù)責(zé)抬埋送逝者最后一程善涨。自古到今，生與死是人生一件大事草则。那個(gè)年代钢拧，即便逝者家境貧寒，也會(huì)想方設(shè)法在出殯這天做一大鍋熱騰騰的麻食用來感謝前來吊唁幫忙的親朋鄉(xiāng)鄰炕横。
馬老漢至今還記得幾十年前同村胡大敢他爺下葬那天的場(chǎng)景源内。當(dāng)年他還是沒結(jié)婚小伙子，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗沒結(jié)婚的年輕人不宜抬埋份殿，但在物質(zhì)匱乏的年代膜钓，填飽肚子比那些老規(guī)矩要重要的多。那天卿嘲，整個(gè)小巷彌漫著麻食的香味颂斜，當(dāng)年的馬小伙咽著口水用草繩勒緊破棉襖，使出全身的勁兒和眾人一直將胡老漢送到墓地拾枣。一切完畢他累的近乎虛脫焚鲜，沖著那鍋誘人的麻食，他絞著兩條軟綿綿的麻花腿隨眾人回到主家放前，先吃了倆蒸饃壓饑，然后打仗似的搶吃了三老碗蛋蛋面糯彬。那頓飯把他吃的香的凭语，把胡大敢看的氣的，把那張大餅?zāi)樀醭梢粡堮R臉撩扒。至今似扔，那鍋麻食是馬老漢大半輩子吃過的最香的一次，即使后來日子好了搓谆，他婆娘把麻食做得像臊子面一樣精細(xì)炒辉，也不及那天的誘人。
改革開放之后泉手，老百姓的糧倉(cāng)滿了腰包鼓了黔寇，大家再也不會(huì)為吃而發(fā)愁。也不知何時(shí)斩萌，過白事的麻食被湯大油汪的臊子面取代缝裤。有家境殷實(shí)的村民會(huì)為自己仙逝的老人唱一晚大戲屏轰，也有在老人生前不咋地卻在老人走后想留美名的暴發(fā)戶請(qǐng)來名演，用財(cái)力顯示自己憋飞。戲臺(tái)上熱鬧非凡霎苗，臺(tái)下少不了拍手叫好，也少不了洋腔怪話榛做。老人們對(duì)前者稱贊唁盏，對(duì)后者則是嗤之以鼻：人活著都么那樣排場(chǎng)過，死了還鋪張浪費(fèi)個(gè)啥检眯？厘擂！
唉，一眨眼轰传，老咧驴党！離死不遠(yuǎn)咧！馬老漢望著門前那堆落葉获茬，想著巷子里一張張?jiān)?jīng)熟悉的面孔港庄，他不禁鼻子發(fā)酸。今個(gè)這是咋咧恕曲，像個(gè)女人一樣鹏氧！馬老漢被自己的多愁善感逗樂了，怕路人看到自己失態(tài)佩谣，忙從口袋掏出一團(tuán)揉得皺巴巴的衛(wèi)生紙擦了眼淚鼻涕把还，然后蹣跚著將紙扔進(jìn)了門前的垃圾桶里。
“哎呀呀茸俭，你這個(gè)老不死的吊履，老咧老咧都文明咧，擤個(gè)鼻都不胡抹咧调鬓！”西頭的陳老漢騎著一輛嶄新的電動(dòng)三輪把音響開得震天響艇炎，說話間從門前一晃而過。
“這老東西腾窝，一天么事光知道砸人的洋泡兒缀踪，哎，額說老貨虹脯，騎個(gè)新車漲得么領(lǐng)咧驴娃，還流行歌曲情啊愛的趕時(shí)髦呢，趕緊開慢點(diǎn)循集，小心碰到樹上明個(gè)吃你娃的蛋蛋面唇敞！”馬老漢對(duì)著那洋洋得意的背影大聲笑罵著，轉(zhuǎn)過身，一想起抬埋的事兒厚棵，馬老漢的心情又低落起來蕉世。
唉，這可咋辦呢婆硬？總不能讓兒子請(qǐng)假回來吧狠轻，孩子今年事業(yè)剛剛有了起色，總不能在這節(jié)骨眼上給兒子添堵彬犯∠蚵ィ可要是不回來，就得雇人谐区！二百塊昂伞！和老伴一周的生活費(fèi)都用不了宋列！如今昭抒，雖說生活好了，但二百塊不容易掙呢炼杖，一個(gè)精壯小伙在工地汗流浹背干一天活也未必能賺二百塊灭返。他和老伴一個(gè)月的國(guó)家養(yǎng)老補(bǔ)助合起來不到四百，錢不多但他知足坤邪，這在多年前想都不敢想熙含。他常對(duì)老哥們說，黨的政策就是好艇纺，做夢(mèng)都沒想到老了能像城里人一樣有工資怎静。至今，都忘不了第一次領(lǐng)錢的場(chǎng)景黔衡。
雖說不愁吃穿蚓聘，但馬老漢的兒子一再催促老兩口隨他進(jìn)城，并說老兩口年紀(jì)大了盟劫，住在家他們都不放心夜牡。老兩口也曾在孫子出生后住過一段時(shí)間。那些日子捞高，馬老漢度日如年，既放心不下自己的那一把莊稼渣锦，又不習(xí)慣城里的生活硝岗。雖說馬老漢年輕時(shí)東奔西跑，見多識(shí)廣袋毙，但馬老漢有馬桶恐懼癥型檀，家里的旱廁上慣了，第一次面對(duì)馬桶听盖，馬老漢像個(gè)做錯(cuò)事不敢回家的頑童胀溺，猶豫裂七，徘徊，不知所措仓坞。最后背零，馬老漢豁出老命了，拄著拖把顫顫巍巍地蹲在馬桶上无埃，才解決了難題徙瓶。后來一次閑逛中發(fā)現(xiàn)距離兒子小區(qū)不遠(yuǎn)的地方有一處公廁，馬老漢像碰見久別的親人般激動(dòng)嫉称。從那以后侦镇，馬老漢每天早上睜開眼像急行軍般向公廁沖去。堅(jiān)持了半個(gè)月织阅，馬老漢說啥也不呆了壳繁，獨(dú)自一人回到農(nóng)村，和老伴過了幾年牛郎織女的生活荔棉。若有人問起闹炉，馬老漢便會(huì)大笑道：咱是鄉(xiāng)棒，在城里住不慣江耀。
時(shí)代變遷剩胁，村中的年輕人象潮水般涌入城市，上班的上班上學(xué)的上學(xué)祥国，平時(shí)小巷里連個(gè)年輕的面孔都看不到昵观，除了老弱病殘便是留守婦女和兒童。這紅事還好說舌稀，有一條龍的服務(wù)隊(duì)啊犬，但白事就不是一條龍服務(wù)隊(duì)能解決的問題。因土葬壁查，這挖墓抬埋不是一兩個(gè)人就能解決的觉至。多年前誰家能沒有勞力，現(xiàn)如今的勞力都去了城里睡腿，就是雇人也難找坝镉！
村上剛開始實(shí)施這規(guī)定時(shí)席怪，很多人不滿应闯，但家家都有老人，誰也不能不服從挂捻。
唉碉纺，這可咋辦呢？馬老漢長(zhǎng)出了一口氣。要是身子骨硬朗骨田，自己還能夾在抬埋隊(duì)伍耿导，濫竽充數(shù)一下√停可如今上了年紀(jì)舱呻，腿腳都不靈便了，去了只會(huì)招來不屑的目光抵卫。想他馬老漢狮荔，在村中也算是個(gè)有威望的人，尊嚴(yán)是自己憑著多年的誠(chéng)實(shí)守信一點(diǎn)一點(diǎn)賺來的介粘，不能因?yàn)榇耸露鴫牧俗约阂皇赖拿曋呈稀Ｏ氲竭@兒，馬老漢狠了狠心姻采，嗯雅采，還是雇人吧！硬讓錢吃虧不讓人受罪慨亲！錢是人身上的垢痂婚瓜，走了還能再來，人品要是沒了刑棵，豈能用二百塊買回來巴刻？
雇人！就這么定了蛉签！象上次那樣胡陪，雇李老三！雖然這個(gè)二桿子難說話碍舍，但除了他柠座，馬老漢沒有合適的人選。想到這片橡，他隔著褲子摸了摸口袋里的人民幣妈经，一想到幾天后將成為李老三的，心就隱隱作痛捧书，二百塊按蹬荨！
馬老漢坐在秋風(fēng)中经瓷，瞇著眼點(diǎn)燃一根香煙爆哑，狠狠地吸了兩口，嗆得一陣劇烈的咳嗽了嚎，眼淚鼻涕長(zhǎng)淌泪漂。顧不得取紙，他象多年前那樣把鼻涕用力摔可出去歪泳，然后在鞋后跟蹭干凈手指萝勤。久違的習(xí)慣又讓馬老漢回到從前，他想起了飼養(yǎng)室呐伞，想起了農(nóng)業(yè)社敌卓，想起曾經(jīng)那幫老哥們，可如今伶氢，閻王爺象提包谷苗一樣趟径，就把那幫哥們一個(gè)個(gè)收走了。
馬老漢望著門前的老榆樹癣防，不由的又傷感起來蜗巧。這老榆樹和他同齡，那年春天他出生時(shí)蕾盯，那榆樹苗被他大從糞堆上移到門前幕屹，春去春又來，榆樹已經(jīng)一抱粗了级遭，可當(dāng)年栽樹的人早已去了遠(yuǎn)方望拖。人真的不如物，馬老漢不覺悲從心起挫鸽。這年紀(jì)了说敏，該為百年之后想想了。土葬丢郊？據(jù)說用不了幾年盔沫，生活了一輩子的地方會(huì)被拆遷，若土葬但以后必定給兒子添麻煩蚂夕。他就那么一個(gè)兒子迅诬，而且身單力薄，女兒又遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)……唉婿牍，據(jù)說侈贷，二十里外的村子拆遷移墳，很多逝者還沒完全腐化等脂，墳被挖開俏蛮，臭氣熏天……
一想到那一幕，馬老漢眼光又暗淡了上遥〔迹火化？一想到這兩字粉楚，他不由得打了個(gè)冷顫辣恋×恋妫可怕啊，據(jù)說逝者在高溫的作用下伟骨，在火化爐里跳舞饮潦，然后骨頭被敲碎……
馬老漢越想越后怕。仿佛死神就在身邊携狭。唉继蜡，世間萬物都是奔著老而去的，懼怕又有啥用逛腿？每天的太陽(yáng)從東邊升起又從西邊落下稀并，萬物都要遵循自然規(guī)律。
唉单默，這人一老碘举，就變得連自己也不認(rèn)識(shí)了。一天凈想那些沒用是和自己過不去呢搁廓，活在當(dāng)下才是正事殴俱，至于以后慫管！人死如燈滅枚抵，有啥害怕的线欲？！到時(shí)候一切從簡(jiǎn)汽摹，省得后人也為自己發(fā)熬煎±罘幔現(xiàn)在土地逐年減少，全國(guó)十幾億人逼泣，若是人人都土葬趴泌，那以后的子孫吃啥喝啥？咱百年之后拉庶，也像周總理那樣融入江河嗜憔，或者，像電視新聞提倡的那樣氏仗，百年之后去滋潤(rùn)一顆小樹一塊荒山吉捶。
人生在世，來去空空皆尔，計(jì)較那么多干啥呐舔？！
“哎慷蠕，這老東西在門前想啥呢珊拼，聚精會(huì)神的！得是想你相好的了流炕！”陳老漢停下車關(guān)了音響戲謔道澎现。
“你這哈慫仅胞，三句話不離你本行，來來來剑辫，咱哥倆殺兩盤饼问，今個(gè)不管輸贏，老哥都請(qǐng)你咥羊肉泡揭斧！”
“哎呀呀，今個(gè)太陽(yáng)從西北拐角出來咧峻堰！”陳老漢不依不饒讹开。
“哈哈，咋地捐名？不信？有錢難買額愿意，老哥今心情好脂崔，尋著往出攮錢呢沐兰！”馬老漢爽朗地哈哈大笑，那笑聲飛出門樓贺归，飛上陳老漢的眉梢……
