大伯每天都在喝酒冯吓,他坐在自家的院子里棚潦,展示他那因酒精灼燒而沒了的手指令漂。
他會(huì)給一些零花錢讓我們?nèi)ゴ遄又虚g的小賣部買酒,大伯似乎從來都在醉中丸边,夜晚強(qiáng)烈的爭(zhēng)吵聲叠必、哭鬧聲,他似乎從不為所動(dòng)妹窖。
后來纬朝,我離開了那個(gè)村莊,外出求學(xué)骄呼。大二暑假共苛,聽在老家的奶奶打電話來說判没,大伯酒精中毒沒了,還詳細(xì)地描述了細(xì)節(jié)俄讹。他這一年來戒了酒哆致,已經(jīng)很久沒喝了,兒子要結(jié)婚患膛,家里來人摊阀,中午大家高興,就喝了一點(diǎn)酒踪蹬,喝完去床上躺了一會(huì)胞此,就再也沒醒過來。
我姨夫有重度煙癮跃捣,一天至少一包煙漱牵,家人們都勸他少抽點(diǎn)煙,他說:“有煙癮疚漆、酒癮的人酣胀,本來沒啥事,你讓他斷了娶聘,就要出事了”闻镶。當(dāng)時(shí)聽到的時(shí)候,從科學(xué)的角度來說丸升,這實(shí)在是毫無根據(jù)铆农。但后來我再回想的時(shí)候,又似乎覺得可能是這樣的狡耻。
我們的身體里有著不同的軌道墩剖,有些人的軌道長(zhǎng),有些人的軌道短一些夷狰,但若是軌道突然斷了岭皂,命就沒了。吵鬧從來都解決不了任何問題沼头,有些人永遠(yuǎn)在嚎爷绘,有些人永遠(yuǎn)在痛,沒辦法瘫证,苦難和痛在我們身邊,趕不走庄撮。
再過幾年背捌,大娘被查出來癌癥晚期,過年的時(shí)候我回家洞斯,在門口碰見她毡庆,人已經(jīng)瘦得皮包骨頭坑赡,但看上去很平靜。年后沒多久么抗,人就走了毅否。聽老家的人說,大娘臨死前蝇刀,反復(fù)跟兒子媳婦交代螟加,絕不和大伯埋在一起。這輩子過夠了吞琐,死后再不想有關(guān)系了捆探。
大伯葬在林場(chǎng),而大娘則埋在了自家的菜園地里站粟。她家的菜園地正好對(duì)著我家的門前黍图,中間隔了一條河。每年回家奴烙,我站在門前助被,看著那座孤零零的墳,不知為何切诀,總會(huì)讓我更加坦然面對(duì)浮躁生活帶給我的種種繞不去的糾結(jié)和痛苦揩环。我也曾在和母親激烈爭(zhēng)吵的夜里,一個(gè)人站在冷清的夜里趾牧,望向河對(duì)面检盼,望向一片黑乎乎的遠(yuǎn)方,漫無邊際的黑風(fēng)干我臉上的淚痕翘单。
我清楚地感知到吨枉,黑夜中有危險(xiǎn)和苦難在滋生,它讓我害怕哄芜,也讓我清醒貌亭。
那個(gè)我從小就渴望逃離的地方,后來我逐漸清醒的意識(shí)到认臊,盡管我能說一口的流利沒有口音的普通話圃庭,盡管我是村子里為數(shù)不多考上研究生的人,盡管村子里的每一個(gè)人都覺得我以后會(huì)在大城市里工作和生活(年少的我也是這樣認(rèn)為失晴,曾一度以此為志)剧腻,但我的每一寸都屬于這個(gè)地方,我所學(xué)習(xí)的所有知識(shí)涂屁,我接受的每一個(gè)思想书在,歸根結(jié)底都是為了和這個(gè)地方發(fā)生聯(lián)系,是的拆又,發(fā)生聯(lián)系儒旬,而不是徹底脫離栏账。
當(dāng)我沒辦法冷靜的時(shí)刻,我都會(huì)回想起我小時(shí)候所遇到的這些人栈源、后來消失的那些人挡爵,當(dāng)時(shí)毫不在意的時(shí)刻對(duì)我來說竟如此重要,我想要弄清楚他們到底發(fā)生了什么甚垦?他們和我之間不再只是“七大姑八大姨”的關(guān)系象征茶鹃,而是一個(gè)活生生的人,一個(gè)在苦難中自處的人制轰。過去前计,我堅(jiān)信這世界上存在著無緣無故的惡意,而當(dāng)我開始試著了解和理解時(shí)垃杖,那些惡意像迷霧一樣散去男杈,開始顯現(xiàn)出苦難中人們的糾纏和綁縛。