西安下雨加矛，咸陽也下著雨硅急。一連下了快兩周，也沒把天下得透涼，悶熱中胯究，身上是黏糊的，讓這北方的夏季變得像南方的雨季食铐。
請了年假回到咸陽家中脱篙，如今，承載這個家的是爺爺奶奶留下的房子悦施。房子屬于廠里的老樓并扇，靠近廠的前門，我們原本的房子在新樓抡诞，靠近廠的后門穷蛹。由于媽媽身體不好，一上高樓就易喘昼汗，于是俩莽，爺爺奶奶離世后，我們的家就從那邊五層搬到了這邊二層乔遮。
父母將房子進(jìn)行了裝修扮超，從房門、進(jìn)屋的鞋柜蹋肮、窄小走廊到臥室出刷、廚房、衛(wèi)生間都翻然一新坯辩，以白色為主調(diào)馁龟，有著些許的現(xiàn)代感，布局也更方便父母的生活習(xí)慣漆魔。
唯一留下的舊家具是一個棕色有三層抽屜的木柜子坷檩，記得之前，奶奶會將重要證件放在里面改抡，但我記憶最深的還是那本頗具年代感矢炼、有著藏藍(lán)色軟皮外殼的大相冊，里面記錄著我阿纤、堂姐句灌、表姐的小時候，記錄著爸爸、媽媽胰锌、姑姑骗绕、姑父、伯伯资昧、大媽酬土、爺爺、奶奶年輕時的容顏格带。
我時常覺得撤缴，這個柜子就像是見證了歷史并留存至今的古跡，連接著我對這間屋子的陌生與熟悉践惑。
剛搬過來時腹泌，我從西安回來，走進(jìn)廠里尔觉，會習(xí)慣性地向原先的家走去凉袱，在熟悉的路線上正悠然時，突然征住侦铜，一拍腦袋专甩，自語又走錯了，回身返回間钉稍，總會尷尬一笑涤躲，心里暗自思索：若旁人知道我連回家的路都走錯了，豈不是個笑話贡未。
另一方面种樱，直到現(xiàn)在我都覺得這個“家”還是爺爺奶奶的家，我們只是暫住在這里俊卤。爺爺奶奶應(yīng)該是出門遠(yuǎn)游了嫩挤，或許在某一天，打開門消恍，我會看到健朗的爺爺手里提著旅行包岂昭，溫和的奶奶左手?jǐn)v扶著他，右手拄著那根黑色的拐杖狠怨，透過樓梯上方的窗戶约啊，一道溫暖的陽光照射在他們臉上，他們就那樣微笑著慈祥地站在門口佣赖，然后開玩笑般說一句恰矩，我們回來了，你們可以回自己家了茵汰。于是枢里，我們的暫住就結(jié)束了。
我想蹂午，這樣的陌生感可能來自于我區(qū)分著爺爺奶奶家與我家栏豺，雖然我們是一個大家，但我更多地是隨著與父母組成的小家豆胸，經(jīng)歷著我小小命運(yùn)的起伏奥洼。
在我的記憶里，屬于我們?nèi)诘牡谝粋€家叫“八平方”晚胡，具體的生活細(xì)節(jié)已記不清灵奖，但長大后，問過幾次我媽估盘，當(dāng)初八個平方是怎么住下的瓷患？我媽總是簡略地回答：“就是放個床，放張桌子遣妥。”
一張床箫踩、一張桌子，然后呢境钟？到現(xiàn)在我也無法想象在八個平方的房間里，那時還年輕的父母是如何做著每一頓飯慨削，如何在生活的慌亂中養(yǎng)育幼小的我。
后來缚态，稍大一點(diǎn)時，我們住進(jìn)了平房猿规，也開始對父母的模樣有了更清晰的認(rèn)知。爸爸是廠里爐水間的電工姨俩，媽媽是整理間的紡織工蘸拔。記得那時，每當(dāng)家里要添置東西時环葵，他們總會商量半天调窍，于是，有些東西會以較低的價格來到我家张遭，有些東西會在他們“算了邓萨，算了”的話語中無緣進(jìn)入家門。
我知道，我們家不富裕缔恳。
但要說不富裕宝剖，我卻一直過得挺幸福。那時歉甚，每個周末媽媽會帶我逛街万细，只要路過市中心的肯德基店，就會帶我進(jìn)去吃一頓纸泄。當(dāng)別人為了買袋面條稱多稱少而斤斤計較時赖钞，我們家的餐桌上時不時會有魚、有蝦聘裁，不想做飯時雪营，他們就帶我下館子，毫不猶豫衡便。
當(dāng)步步高復(fù)讀機(jī)開始流行時献起，我爸給我買了，當(dāng)mp3開始流行時砰诵，我爸給我買了征唬，當(dāng)屏幕變大，可以播放視頻的mp4開始流行時茁彭，我爸又給我買了，他說：“咱不一定買那最貴的摄闸，但咱也不能落伍年枕，得跟上時代”乎完。
于是，我們家就在不超前摩桶，但也不落伍硝清，剛好能跟上時代的步伐中生活著芦拿。
生活跟上了，但房子卻掉隊了蔗崎。再后來蚁趁，記不得是什么原因实胸，我們經(jīng)歷了“無家”的階段庐完，住進(jìn)了爺爺奶奶家，也就是現(xiàn)在這個老房子淆党。所以那個棕色柜子經(jīng)常會讓我想起在這間屋子里發(fā)生的過往染乌。
有幾個場景懂讯，我記憶猶新褐望。
第一個是在清晨，陽光透過濃密的枝葉实蔽，形成斑駁的光照進(jìn)廚房局装，我坐在客廳铐尚，抬著頭可以看見瘦小的奶奶在廚房忙碌的身影，能聽到拖鞋因來回走動發(fā)出的提拉聲闷尿。
奶奶一定是在給我做雞蛋羹，只因我說了一次好吃填具，之后，上學(xué)前的每一頓早餐都是雞蛋羹誉简，只不過有時雞蛋羹很嫩闷串，有時很老烹吵，有時醋放得多，有時醋放得少锈津。我喜歡吃嫩的凉蜂、醋多的窿吩，遇上老的時纫雁，我說不想吃了，奶奶一定會回一句：“你不是喜歡吃雞蛋羹嗎携冤？”
第二個是我寫了一篇作文叫《我的家人》曾棕，因真實翘地、生動癌幕，轉(zhuǎn)折流暢得了一個高分，并站上講臺橙喘，在全班同學(xué)面前進(jìn)行了朗讀厅瞎。回家后彭雾，我迫不及待地向所有人炫耀薯酝，可當(dāng)我讀完后吴菠，爺爺好像并不高興霉赡，因為我在作文里寫道：我的爺爺上完廁所后穴亏，總忘記沖水嗓化。
長大后刺覆，我才明白谦屑，很多東西不能完全真實篇梭，露一些恬偷、藏一些，或通過“語言的藝術(shù)”隱蔽一些坦康，是成年人的交往規(guī)則滞欠。
第三個是每周兩節(jié)舞蹈課前筛璧，媽媽下班回家趕緊給我盤頭、換衣服的場景桶良。一次過節(jié)耍社火陨帆，街上被圍得水泄不通采蚀，眼看快到上課點(diǎn)了榆鼠，公交車過不去，媽媽只好抱著我下車往上課的地方奔识啦。那天似乎還下了雨颓哮，到教室時冕茅，我和媽媽身上都濕了姨伤，老師看到我說：“這孩子是真愛跳舞庸疾”肆颍”
第一節(jié)芭蕾課后拧篮，因穿足尖鞋，我的腳上磨得全是泡缺虐，鞋是穿不了了高氮，媽媽就背著我到對面的市場里，一家家尋找塞淹，最終終于買到了一雙合適的夾角鞋饱普，那時候夾角鞋似乎還是新時尚状共，所以我很愛那雙鞋峡继，后來穿了挺久碾牌。也是后來，我才意識到翘瓮，我對舞蹈的喜愛，背后是媽媽風(fēng)雨無阻的堅持调榄。
第四個場景是爺爺因為肺癌骨瘦如柴每庆，躺在小房子里缤灵，奶奶坐在床邊拉著他的手說：堅持住，再堅持一下帖鸦∽鞫”
在這個場景發(fā)生的前一年攻锰，爺爺確診住院。那年春節(jié)垒迂，不顧醫(yī)生勸阻机断，爺爺堅持要回家和大家一起吃團(tuán)圓飯材部，可剛坐下沒多久乐导，一桌子菜還未動筷物臂，爺爺正說著話突然就暈了過去。掐人中蛾狗、打120沉桌，一家人頓時慌亂成一團(tuán)留凭，那一刻蔼夜，是我第一次感受到死亡的靠近压昼。
爺爺去世后窍霞，爸爸每每回憶起照顧爺爺?shù)哪嵌稳兆庸俸常偸呛茏载?zé)，他說巩踏，爺爺?shù)那笊軓?qiáng)续搀，但卻沒能讓他多活幾年禁舷。每天晚上，雖然胸悶得疼得睡不著派近，但爺爺從不喊叫渴丸，只是會叫我爸扶他起來谱轨，在病房里走走土童，嘴上還說著我要堅持住工坊、挺過去王污。但最終爺爺?shù)膱詮?qiáng)還是沒能對抗住疾病玉掸。
在爺爺離開前的一晚司浪，我做了一個夢啊易，夢里爺爺又像往常一樣硬朗租谈，邁著矯健步伐在我的前方走著，他走得很快窟却，還時不時地回頭喊我走快點(diǎn)夸赫，而我跟在后面小跑著茬腿，可怎么追也追不上切平，嘴里喊著辐董，爺爺你慢點(diǎn)郎哭。
夢醒來，我感到深深的害怕邦蜜，我知道悼沈，這不是一個好夢絮供。就在那天上午壤靶，姑姑從醫(yī)院打來電話惊搏，說爺爺走了恬惯。而那個夢我至今未對任何人說起酪耳。
在第四個場景發(fā)生時，我們一家三口已經(jīng)在新樓的房子梢夯，那個我覺得真正屬于我家的房子里住了很長時間厨疙，我上完了小學(xué)疑务，上完了初中知允、高中温鸽、大學(xué)、研究生姑尺，還參加了工作切蟋。但奇怪的是柄粹，如今回憶驻右，似乎在那個屋子里沒有發(fā)生什么讓我記憶深刻的事堪夭，日子就那樣很平常地過去了茵瘾。
而我覺得它是家咐鹤，可能僅僅是因為我們有了一個兩室一廳祈惶，還算敞亮凡涩，只屬于我們一家三口的房子活箕。它陪伴我們最久育韩，陪我長大筋讨，陪父母變老悉罕，陪我們在它之外體驗著人生的起起落落與悲歡離合壁袄。
寫到此處嗜逻，對于家变泄，我仍沒有一個清晰的答案妨蛹⊥苈保“家”颤难，到底是住處行嗤，還是親人間的情感羈絆栅屏，又或者兩者兼?zhèn)洳拍芊Q之為“家。
每個人的家是不都會隨著時間改變护奈，一路“顛沛”變幻才是常態(tài)霉旗，就像這北方的夏季厌秒，開始變得像南方的雨季一樣简僧。
