2004年我的生活開始變得豐富起來召廷。在父母的幫助下凳厢，我學會了說話账胧、走路、認識了不少數(shù)字與漢字先紫，開始閱讀治泥，也開始進行社會交往。在這一年最重要的事莫過于“天上掉螃蟹”這件事了遮精，因為這奠定了我以后興趣發(fā)展的方向居夹。

（一）

我兩歲那年，我們一家搬到滕州市人民法院附近的平房里住仑鸥。

為了避免“偷生”孩子的事實被別有用心之人知道吮播，我爸媽也是費盡心思。特別是剛搬來的時候眼俊，白天意狠、晴天人多的時候幾乎不帶我出門，只有到了晚上疮胖、下雨天人少的時候他們才敢把我?guī)С鰜硗竿笟饣犯辍Ｖ劣诎盐規(guī)С鋈ネ妫ビ螛穲@澎灸、去商場院塞，也是很少發(fā)生的事情。過了一段時間以后性昭，他們覺得自己在這里站穩(wěn)了腳跟拦止，有時候也讓我姥姥帶我出去玩。也就是說糜颠，雖然整天提心吊膽汹族，但我也沒受太大委屈。

周圍的街坊鄰居對我很友好其兴，隔壁鄰居家兩個十幾歲的大姐姐——芳芳姐姐和秋涵姐姐好像很喜歡和我一起玩顶瞒。當時兩排房子的中間小路的上方架了一根木棍，我和那兩個大姐姐就經常在下面扔球玩元旬，看誰能把球扔過兩米多高的木棍榴徐。當時我的身高只有幾十公分，再加上力量不夠匀归，因此玩這樣的游戲我經常輸坑资，不過我玩得很開心。

我還記得有一次秋涵姐姐覺得我的指甲太長了穆端，便要幫忙為我剪指甲盐茎。可沒想到她直接拿了一個做針線活用的鐵制剪刀給我剪指甲徙赢，可把我給嚇壞了字柠。

那兩個大姐姐的媽媽在家里排行老二，所以我喊她二娘狡赐。她對我也很親熱窑业。我爸媽不敢?guī)页鋈ネ妫陀盟哪ν熊囻W著我出去兜了一次風枕屉，那一次特別的經歷給我這個很少看到外面世界的人一種不一樣的感覺常柄。

（二）

有一次我去鄰居家玩，看到鄰居家里墻上掛了一只栩栩如生的用彩泥捏的鳥搀擂，還發(fā)現(xiàn)了一個用藥瓶蓋子做的小燈籠西潘。

我很喜歡這兩個小玩意兒，就問鄰居這燈籠和泥塑是在哪里買到的哨颂。鄰居家里人告訴我喷市，燈籠是用口服液的蓋子做的。泥捏的鳥的話威恼，滕州市中心人民醫(yī)院門口有一個手藝人品姓，經常在那里擺攤賣泥塑，你可以買一個箫措。

回到家后我就向我媽要泥塑和燈籠腹备。我媽找來了很多口服液的蓋子，然后拿出了一個做針線活用的錐子斤蔓，把它放在火上烤熱以后扎向瓶蓋植酥，這可憐的瓶蓋便被戳了一個洞。其他的蓋子也是如法炮制弦牡，最終用線串在一起友驮，一個小燈籠就做好了。

第二天喇伯，我在我媽的陪伴下去了人民醫(yī)院門口喊儡，見到了那個手藝人。他給我捏了一個泥人稻据，白色的皮膚艾猜，花花綠綠的衣服，似笑非笑的嘴巴捻悯，再加上那仿佛骨碌碌轉著的眼珠子匆赃，那是多么傳神生動的一件杰作！我心滿意足地走了今缚∷懔可是我回家以后就把泥人大卸八塊，攥在手里捏著玩姓言，最后好好的泥人被我玩成了碎渣瞬项。

近二十年過去蔗蹋，人民醫(yī)院的門口早已不見了手藝人的蹤影，如果我當初不那么頑皮囱淋，或許會保留下來這個泥人猪杭，那該多么有紀念意義。唉妥衣，只怪那個時候的我還是太“年輕”皂吮，不懂得珍惜。

除了泥鳥和小燈籠税手，我有一次還在鄰居家發(fā)現(xiàn)了一個小電風扇蜂筹。如果我沒記錯的話，那個風扇有著粉紅色的葉片芦倒，整個扇面只有大人的巴掌那么大艺挪。我當時覺得這個小電扇好可愛，于是故技重施熙暴，又讓我媽給我買小電風扇闺属。我媽也答應了，就讓我爸去商店里買了一個周霉。買回來的電扇要比鄰居家的大一圈掂器，扇葉是鮮亮的明黃色，帶底座俱箱，可搖頭国瓮。

在我的記憶中，那是一個初夏的夜晚狞谱，我依偎在我媽懷里乃摹，頭頂有小電扇吹著，我爸在客廳看著電視跟衅，我哥在書房里學習孵睬，隱隱約約聽見街上有小販用魯南方言叫賣著：

“烤地瓜，烤地瓜伶跷；烤梨掰读，烤梨……”

多么溫馨的畫面。

現(xiàn)在忙忙碌碌叭莫，反倒沒有當初的那一份閑適恬淡的心境了蹈集。長大了有長大了的好，但小時候雇初，有小時候的樂啊拢肆。

（三）

除了鄰居二娘一家，在那一年我所經歷的這大小事情中，還有一個人讓我難以忘懷郭怪。

有一天晚上我爸媽帶我到市人民法院的院子里玩耍支示。初夏的夜晚，橙黃的路燈移盆，空曠的大院悼院，那個年代汽車還是奢侈品，大街上行人也很少咒循，一切都是那么靜謐而又美好。

院子里常有蟋蟀出沒绞愚。在魯南一帶叙甸，蟋蟀常被叫做“蚰子”。每到夏天位衩，它們就在草叢里裆蒸、空地上蹦跶，還伴有“噓噓”的叫聲糖驴。我對此感到很是好奇僚祷，就想抓幾只蟋蟀玩。但是笨手笨腳的我經常一無所獲贮缕。這一幕被看門的大爺看到了辙谜，他走過來，俯下身感昼，親切地問我道：

“小朋友装哆，逮蚰子來？”

“昂定嗓，這不剛吃完飯蜕琴，帶俺賊過來歪歪（帶我侄子過來玩玩），那個誰……老師宵溅×杓颍”我媽笑嘻嘻地回答道。

“恁賊怪好歪來（你侄子挺好玩的）恃逻！”大爺也笑了笑雏搂，轉過頭對我說：“我看著你總不會逮耶（我看你怎么不會抓啊）辛块？看我滴吧畔派！”

只見那位大爺把雙手合攏成一個半球形，看到地上有一個蟋蟀润绵，便眼疾手快地用手捂住了它线椰。可憐的蟋蟀只好束手就擒尘盼。

我很高興憨愉，心想大爺真的是抓蟋蟀的高手烦绳，于是便模仿他的動作抓起了蟋蟀。但我速度沒他快配紫，而且手比較小径密。大多數(shù)時候我的手還沒落地，蟋蟀早已逃之夭夭躺孝。即便是被我抓住享扔，到頭來還是會從我手指縫里跳出去。

即便如此植袍，我還是玩得不亦樂乎惧眠。玩著玩著，突然一個蟋蟀蹦到了我的腳上于个，而且在我的腳上爬氛魁。不知為何，我突然害怕起來厅篓，當著爸媽和看門大爺?shù)拿嫱弁鄞罂蕖?/p>

大爺見狀秀存，脫下拖鞋把那個嚇到我的蟋蟀從我腳上拍下來。待蟋蟀落地后羽氮，又上去拍了幾下或链，那個蟋蟀白花花的內臟都被拍出來了，不再動彈乏苦。大爺安慰我說：“小孩別害怕株扛，蚰子叫我呼死了！”

我媽也用她特有的方式哄我汇荐，用手把我從腳摸到頭洞就，接著把這個動作重復兩三遍，最后揪了揪我的耳朵掀淘，口中念念有詞：

“狗蛋來旬蟋，別害怕；狗蛋來革娄，嚇不著倾贰。嚇大不嚇小，拽著耳朵扭扭拦惋，一二三匆浙，好了，別哭了……”

這一晃近二十年過去厕妖，如果他老人家還健在首尼，不知他會不會記得當年和他在一起玩的那個兩歲小孩？或許他不記得我了，但我會永遠記得他软能。

（四）

我兩歲的時候迎捺，爸媽工作比較忙，我哥要上學查排，姥姥就過來照料我凳枝。她經常帶我出去玩耍，用她的話說就是帶著外孫“溜溜逛逛帶玩玩”跋核。

有一次我姥姥帶我到法院院子里玩岖瑰，看到有好多小朋友圍成一圈，好像在玩什么游戲砂代。

我感到很好奇锭环，便想湊上去看看，姥姥就帶我到那里一探究竟泊藕。原來在小朋友們的中間擺了一個充氣的水池，里面有好多用鐵做的“魚”难礼，很多小朋友水池邊拿著魚竿在釣魚娃圆。

我也興高采烈地加入了游戲之中。雖然我年齡尚小蛾茉，很長時間過去了還是沒釣到什么讼呢。但我并不氣餒，到最后還是釣上來一條粉紅色谦炬、黑色和黃色相間的小魚悦屏。

聽家里人后來講，那次游戲好像是按小時計費的键思，釣上來的“魚”到最后還是要送還攤主础爬。但我怎肯輕易將我的“戰(zhàn)利品”奉還他人？于是我鬧著想要把那條“魚”據(jù)為己有吼鳞。攤主也不想為難小孩子看蚜。就擺擺手說：“行吧行吧，這“魚”就給你了赔桌」┭祝”

回家的路上我一直在思考“魚”是怎么上鉤的，回家一看疾党，原來是“魚嘴”上有一塊磁鐵音诫，魚竿線的末端也是用磁鐵做的，“魚”就是被磁力吸上來的雪位。當然我當時還不明白什么叫做磁力竭钝，只知道在大人的口中，那玩意叫“吸鐵石”，可以“吸”鐵蜓氨。至于里面的原理聋袋，豈能是一個兩歲小孩能搞明白的。

（五）

2004年的夏天穴吹，山東的天氣特征可以用八個字形容——“溫濕多雨幽勒，洪澇成災”，這主要和當年副熱帶高壓不活躍港令，雨帶偏北有關啥容。

我小時候并不明白下雨是怎么一回事，但當時城市內澇的情景還是給我留下了些許印象顷霹。雖然我們滕州平原靠近微山湖咪惠，境內有荊河等大小河流，有一定的排水條件淋淀，沒受到什么大的洪災遥昧。但三天兩頭下雨，道路積水嚴重朵纷，有時候連車都沒法開炭臭，行人只能穿短褲和涼鞋，走起路來跟下河摸魚的沒什么兩樣袍辞。

下的雨一多鞋仍，原來在土里的蚯蚓、蝸牛等小動物開始活躍起來搅吁。蚯蚓是靠體壁呼吸的威创，蝸牛是肺螺亞綱動物，雖然它們喜歡潮濕谎懦，但都沒有利用水中溶解氧的能力肚豺。當它們的巢穴被雨水浸泡時，也就只好爬到陸地上呼吸空氣党瓮。我家住帶院平房俗冻，不住高樓谷羞，因此這些小動物有時候就會爬到家里來彼硫。

有一次我媽在打掃廁所的衛(wèi)生括丁，我就在旁邊看著。當我媽挪開洗手池（當時我們家的洗手池是用磚頭堆砌的枪萄，可以挪開）的時候隐岛，我就在洗手池底下看到了一條二十厘米長的大蚯蚓。它通體暗紅色瓷翻，身上的肌肉交互收縮聚凹，體表波動從頭傳到尾割坠，帶動身體蠕動著前進。

我當時很害怕妒牙，嚇得叫了起來彼哼，差點就哭了，驚恐萬狀地問我媽：“這……這是嘛（這是什么）湘今？”

“這是蚯蚓敢朱，下雨的時候蚯蚓就會跑出來∧ο梗”我媽也有點驚訝拴签，但還是用普通話給我耐心地解釋道。

我不是很害怕蟋蟀這樣的節(jié)肢類昆蟲旗们，但我害怕蠕蟲蚓哩、蚯蚓以及蝸牛這樣蠕動爬行的小生物，因為它們爬行的樣子令我感到瘆得慌上渴。自打那次我看到我們家里有蚯蚓以后岸梨，我有很長一段時間不敢下床，生怕再遇見像蝸牛稠氮、蚯蚓這樣的瘆人玩意兒盛嘿。

雖然那次確實嚇到我了，但我新認識了一種動物括袒，現(xiàn)在想想，我還是賺了稿茉。

（六）

在這一年夏天發(fā)生的事情中锹锰，要說對我影響最大的，莫過于“天上掉螃蟹”一事漓库。

我小時候喜歡玩沙子恃慧，家里人就給我買來塑料鏟，在法院附近的工地上搞了一點沙子放在院子里讓我玩渺蒿。我感到很高興痢士，每天都拿著小鏟子在沙堆里尋找著屬于小孩子的樂趣。

盛夏的一天上午茂装，雖然外面下著大雨怠蹂，但我還是想出去玩沙子。于是趁家人不注意跑了出去少态〕遣啵看到院子里的沙堆早已被雨淋濕，我心里很是失落彼妻。正當我準備回家時嫌佑，突然聽到了“啪”的一聲豆茫，一個黑乎乎的東西從天而降摔在地上，好像還會動屋摇，有很多腿揩魂。

我看著它，總覺得有點熟悉炮温，但就是想不起來在哪里見過火脉。過了好一會兒才想起我在我媽給我買的“幼兒看圖識字”卡片上看到過這個東西——這不是螃蟹嗎？

這是我第一次見到活的螃蟹茅特，我很興奮忘分，趕忙跑到屋里把我媽叫來。我媽也很驚訝白修，就陪我來到院子里妒峦。看到這螃蟹還活著兵睛，我媽就找了個盆接了點水打算把它養(yǎng)起來肯骇。我可是不敢用手碰螃蟹，怕它夾我祖很。最后還是家里人抓起螃蟹把它放進盆里笛丙。

回到家里以后，剛學會說話不久的我口齒不清地操著魯南方言問我媽：“姑姑假颇，這個螃……螃邪哎不是改水里的嗎胚鸯？總從天上邊掉下來的（螃蟹不是在水里生活嗎，怎么會從天上掉下來）笨鸡？”

一旁的老爸也說：“就是姜钳，真奇了怪了，可啰啰好了形耗，總掉下的螃邪哎耶（怎么掉下的螃蟹呀）哥桥？”

我媽笑著說：“我也知不道呢，最近天氣不正常激涤，這螃邪哎估計是叫‘龍吸水’吸到天上的拟糕。風一停，掉下來了就倦踢∷椭停”

我媽說的“龍吸水”，就是在水面上刮的龍卷風辱挥。

縱使螃蟹有堅硬的外殼累澡，那一下也把它摔得不輕。養(yǎng)了幾天以后般贼，螃蟹就死掉了愧哟。

螃蟹“嗝屁”的那一天我舅舅家的表哥新宇來我們家玩奥吩。看到了螃蟹的尸體蕊梧，對此他也是充滿了好奇霞赫。就找來我們家的切菜板，一端搭在家門口的臺階上肥矢，另一端搭在地上端衰，形成一個斜面。把散發(fā)著腥臭味的死螃蟹放在切菜板上玩“滑滑梯”「矢模現(xiàn)在的我自然是搞不懂一個臭烘烘的死螃蟹有什么好玩的旅东。但當時兩歲的我和八歲的新宇哥就玩得很開心。

這只從天而降的螃蟹是我一生中真正引起我注意的第一個動物十艾，此事也在我心中播下了對水生生物的興趣的種子抵代。按照西方國家的“星座”概念，七月中旬出生的我屬于“巨蟹座”忘嫉。而激發(fā)我對水生生物興趣的荤牍，恰好是一只螃蟹。

現(xiàn)在的我就讀于以海洋和水產學科著稱的中國海洋大學庆冕，做著與海洋環(huán)境生物有關的大學生科創(chuàng)項目康吵，還加入了水族社團。

這是冥冥之中的定數(shù)访递，還是我在兩歲時播下的種子長成的一棵小樹呢晦嵌？

如果是后者的話，我相信在未來拷姿，小樹一定會長成一棵參天大樹耍铜，為海洋生物及海洋生態(tài)科學撐起一片綠蔭。

（七）

那時候跌前，爸媽工作很忙，我哥要上學陡舅，而且我爸媽也不敢在大白天帶我出去到人多的地方玩抵乓。于是姥姥就過來幫我爸媽照看我。

我當時很討厭穿襪子靶衍，因為我覺得老是用一塊布裹著腳丫子不太舒服灾炭，那樣我的腳就受到了約束，給人一種不自由的感覺颅眶。但姥姥害怕我著涼受凍蜈出，就會給我穿上襪子。這引起了我的不滿涛酗。

有一天铡原，剛下完雨偷厦，天氣陰冷潮濕。姥姥又給我穿上了襪子燕刻。我很生氣只泼，哭著鬧著要姥姥把襪子給我脫下來。她老人家沒辦法卵洗，就給我脫下了襪子请唱。

我破涕為笑，晾著兩只小腳丫的感覺真的是很舒服过蹂。但過了沒一會兒十绑，一陣涼意從我的腳底襲來】嵘祝“阿嚏本橙！”我打了一個噴嚏，“朗娘鸥印，能敗我滴襪子……襪子再給我穿行保（姥姥勋功，能不能把襪子給我穿上）？襪子……冷……”我口齒不清地說道库说。

“管狂鞋，總不管地（可以，怎么不可以呢）潜的？”姥姥說骚揍，“我剛才聽著你打涕奮了，你別撅業(yè)了啰挪，脫穿穿脫信不，真是不易治（我剛才聽見你打噴嚏了，你別沒事找事亡呵，脫了穿穿了脫抽活，真是不好處理）！”

小時候我學話的能力很強锰什，姥姥說的這句“脫穿穿脫下硕，真是不易治”被我銘記在心。有一次吃飯的時候汁胆，姥姥不小心吃到了一個發(fā)霉的花生米梭姓。

“吃著‘臭蹶丫子’了（吃到霉變的花生米了）！”姥姥說嫩码。老一輩魯南人都把吃到帶著苦澀味道的霉變的花生米稱作是“吃臭蹶丫子”誉尖。

腳丫子？一聽到這個詞铸题，我就想到了裹在腳上的襪子铡恕，一想到襪子琢感，我就想起了姥姥說過的那句話。于是我脫口而出：“脫穿穿脫真是不易治没咙！”

“說滴嘛耶（說的什么呀）猩谊？”姥姥咕噥道。她哪里懂得一個小娃娃的腦回路祭刚。

（八）

21世紀初牌捷，全市上下掀起了基礎設施建設的熱潮，在我住的居民區(qū)附近星羅棋布地分布著大大小小的建筑工地涡驮，有蓋樓的暗甥，也有修路的。

我和我家里人每次出門總能看見頭上裹著毛巾（那個時候很多工地危險因素少一些捉捅，工頭為了節(jié)約成本撤防，就沒硬性要求工人佩戴安全帽）干活的農民工。巧的是2004年謝孟偉棒口、矢野浩二等主演的抗日劇《小兵張嘎》熱播寄月，劇中民兵、八路也多是頭戴白色毛巾的形象无牵。年齡尚小的我當時沒怎么看懂這部電視劇漾肮，但對一點深信不疑：頭戴毛巾的都是打鬼子的。

于是茎毁，街頭拿鍬的工人在我這個兩歲小孩眼里和拿槍的八路軍沒有兩樣克懊。

現(xiàn)在想來，這兩者一個建設城市七蜘，一個保家衛(wèi)國谭溉，都是值得尊敬的人。

有時候橡卤，我也會在姥姥的陪伴下到工地上玩沙子扮念，一次我見到了水泥攪拌機。在2010年代以前的水泥攪拌機大多是雙臥軸強制式的碧库，有一個很大的拌筒和進料口柜与。2020年代有新型的豎式攪拌機和JS500/750型攪拌機，雙臥軸強制式攪拌機雖然也在使用谈为，但據(jù)我個人觀察已不多見。

那次是我第一次見到這個東西踢关，只見它“轟隆隆”地旋轉著伞鲫，黑黢黢的拌筒中攪拌器隱約可見。旁邊有幾位工人師傅拿著鐵鍬往進料口輸送砂石骨料签舞。在我的眼中秕脓，它就像是一個張著巨口的吞噬著砂石的怪獸一般柒瓣，非常可怕吠架。

頓時芙贫，一種莫名的恐懼感油然而生，我“哇”地哭了出來傍药。姥姥見我哭了磺平，就勸我說：

“和灰的，怕嘛拐辽？（攪拌水泥的拣挪，怕什么）”。

一開始我沒聽明白姥姥這句話是什么意思俱诸，哭聲還是沒止住菠劝。過了一會兒，心中的恐懼感消散以后睁搭，我不再哭泣赶诊，回想起姥姥說的話，以為眼前這個怪物就叫“和灰怕嘛”园骆√蚧荆回家的路上，我一路念叨著：“和灰怕嘛遇伞，和灰怕嘛……”

過了幾天辙喂，姥姥又帶我出去玩，好巧不巧又經過一處建筑工地鸠珠。一臺水泥攪拌機正開足馬力工作著巍耗。第二次面對這個東西我沒有絲毫恐懼，取而代之的是老友重逢般的興奮和激動渐排。我不等姥姥發(fā)話炬太，上來就指著它喊“和灰怕嘛！和灰怕嘛驯耻！“亲族。

旁邊干活的工人們被我嚇了一跳，面面相覷了一陣可缚，繼續(xù)干活霎迫。

（九）

除了“和灰怕嘛”，姥姥還教會了我一句魯南土話：“乞子貓亂屙亂尿”帘靡。

小孩子的消化系統(tǒng)和泌尿系統(tǒng)發(fā)育還不夠完善知给，也沒有定時去廁所大小便的意識。小時候的我在外面玩的時候總避免不了憋不住大小便的情況，而不懂事的我也不會選擇找?guī)话愣紩偷亟鉀Q戈次。

有一次我在姥姥的帶領下在外面玩耍，突然就很想上廁所筒扒。就指了指我的屁股說：

“朗娘怯邪，我想……那個……（姥姥，我想……那個……）”

“你想揍嘛花墩？想屙屎悬秉？回家再屙管保（你想干什么？想拉大便观游？回家再上廁所行嗎）搂捧？”姥姥說。

“不管不管懂缕！我想屙允跑！”我急了，拽著姥姥的衣襟搪柑，扭動著身體聋丝。

姥姥看了看周圍，指著一片空地說：“要不然你改那哈屙吧（要不然你在那里拉吧）工碾！”

可找著拉屎的地兒了弱睦，我很高興，屁顛屁顛地跑過去渊额，脫下褲子開始方便况木。姥姥看著我，一臉無奈地說：“你就給個‘乞子貓’樣旬迹，亂屙亂尿滴火惊！不知道肖滴慌”伎眩……不過也沒事屹耐，我改這哈看著勒，你屙吧椿猎！屙完咱么哩著家走（你就像個流浪貓一樣惶岭，亂拉亂尿，不知道害羞犯眠，不過也沒事按灶，我在這里看著你，你拉吧筐咧，拉完咱趕緊回家）鸯旁。”

在魯南方言里，街頭的流浪貓常被稱為“乞子貓”羡亩。

我聽不懂“乞子貓亂屙亂尿”是什么意思，但我記住了這句話危融，而且把這句土話當成了“日常用語”畏铆，經常不分場合逢人就說。那些大人聽到這句話以后吉殃，一開始都會覺得很奇怪辞居，但馬上就笑了起來，有的人還夸我“這小孩子真機靈”蛋勺、“這么小就會說笑話了”瓦灶。我覺得這是對我的鼓勵，說起這句話來就更起勁了抱完。

有一次贼陶，我出去玩，看到地上有一個黑色塑料袋巧娱，我指著它說：“乞子貓亂屙亂尿碉怔！”

“什么乞子貓耶，這不是油紙袋子（什么流浪貓禁添，這是塑料袋）撮胧？”姥姥一臉疑惑。

“那……乞子貓是嘛老翘？”我問道芹啥。

“乞子貓是貓，就是街航那些子改垃圾堆里邊翻吃滴的貓铺峭∧够常”姥姥解釋道。

按理來說她解釋的已經很清楚了逛薇，但我當時識字量畢竟有限捺疼，不知道“貓”是哪個“貓”。

現(xiàn)在生活條件好了永罚，嬰幼兒大腦發(fā)育速度也在加快啤呼，可以說孩子很小的時候，就已經具備了較強的認識和記憶能力呢袱。我認為官扣，作為家長一方面要規(guī)范自己的語言和行為，不要覺得“反正孩子小羞福，聽不懂也記不住”就把一些不好的言行有意無意地展現(xiàn)在孩子眼前惕蹄；另一方面，家長應該用各種方法抓住機會開發(fā)孩子的智力，從小培養(yǎng)孩子良好的的興趣和愛好卖陵。

（十）

除了水泥攪拌機遭顶，塔式起重機也是在21世紀初的工地上必不可少的設備。而且這個設備我估計在未來數(shù)十年內應該不會被輕易淘汰泪蔫。它由金屬結構棒旗、工作機構和電氣系統(tǒng)三部分組成，分上旋式和下旋式兩種類型撩荣。西方國家在1930年代就已經將塔機大批量應用于工業(yè)生產铣揉。而中國塔機行業(yè)起步較晚。但發(fā)展迅速餐曹，到21世紀逛拱，像三一、中聯(lián)台猴、徐工這樣的建筑設備企業(yè)早已走向世界朽合，享譽全球。

相比于幾十年前的人工搬運和人力攪拌饱狂，像塔式起重機旁舰、水泥攪拌機這樣的建筑生產設備確實很先進。但總有一天嗡官，它們也免不了被淘汰掉的命運箭窜。

舉個例子，在2023年上映的電影《流浪地球Ⅱ》中就有對未來世界里那高達幾萬公里的“太空電梯”的描繪衍腥。如果真的要建造這樣的巨大建筑磺樱，塔式起重機肯定不管用，我想只有能在天地之間自由來往的貨運飛船和能和地球相對靜止的空間站才能完成建材的運輸和裝卸婆咸；地球赤道上的自轉線速度將近500m/s竹捉，在幾萬公里高的太空電梯末端轉動線速度會更快。由公式可知尚骄，太空電梯末端向心加速度很大块差，與其對應的慣性離心力也會很大。要是用水泥這樣的材料倔丈，或許沒等電梯建好其早已因承受不了巨大的離心力而分崩離析憨闰，必須要高強度的新材料才能擔此重任。

而且即便把電梯建在兩極地區(qū)需五，慣性離心力可忽略鹉动。但太空電梯下部建材和地基承受的巨大重力也是對電梯材料強度的巨大挑戰(zhàn)。

在此說明一下宏邮，別問我怎么知道這些東西的泽示，我上高中的時候就做過有關的物理題缸血。

未來的人啊，請你告訴我械筛，像太空電梯這樣的東西建成了嗎捎泻？你們是如何進行未來世界的基礎設施建設的呢？

扯得有點遠了埋哟，言歸正傳族扰。我第一次見到塔式起重機也是在2004年左右。那時我正坐在一輛行駛著的小轎車里定欧，駕駛這輛汽車的可能是我家里一個親戚，也可能是我爸單位的司機怒竿，具體是誰砍鸠，我大抵是記不清了。我就記得途中經過一個工地耕驰，工地大樓旁有一臺幾十米高的塔機爷辱。看到這個大家伙我感到很驚奇朦肘，就問了一句：

“那是……是嘛饭弓？”

“啊媒抠？你佛滴嘛（你說的什么）弟断？”我媽問我道。

這時候趴生，我發(fā)現(xiàn)了塔機起重臂上的吊鉤阀趴，覺得在哪里見過。仔細一想苍匆，這個東西和我在“幼兒看圖識字”上看到的吊車的吊鉤一模一樣刘急。于是我指著塔機，用普通話驚呼：

“那里浸踩！吊車叔汁！”

“噢，這是塔吊（塔式起重機的俗稱）检碗【菘椋”司機用魯南腔說道。

什么東西折剃？“塔吊”對當時的我而言是一個陌生的詞匯瑰钮。我不知道“塔”是哪個“塔”，在魯南方言里“吊”不讀四聲微驶，讀三聲浪谴，這導致我對原本認識的“吊”字也不知道是哪個“吊”了开睡。但我當時還是在車里喃喃：“塔吊，塔吊……”

……

經常到建筑工地玩雖然不安全苟耻，但誰叫我喜歡玩沙子呢篇恒？去工地的次數(shù)一多，我漸漸對工地上常有的建材碰撞發(fā)出的“咚咚當當”的聲音有了感覺凶杖。恰好當時央視《焦點訪談》節(jié)目結束的時候放的BGM（英語“Background Music”的縮寫胁艰，意為“背景音樂”）和工地上的那種聲音很是相似。每次看完《焦點訪談》智蝠，在聽到這個背景音樂的時候腾么，我都在思考這樣一個問題：“這個‘膠粘訪談’（我當時把‘焦點’聽成了‘膠粘’）和建筑工地到底是什么關系？”

不得不說我小時候的腦回路確實是很清奇杈湾。能把兩個毫不相干的事物聯(lián)系在一起解虱。如果我能把這種聯(lián)想能力和發(fā)散思維運用到我現(xiàn)在的工作和學習中的話，那還就真挺不錯的漆撞。

（十一）

那是一個午后殴泰，姥姥帶我出去玩。我們祖孫倆來到一條寬闊的大馬路上浮驳，雖然當時天氣晴朗悍汛，陽光正好，但是街上車輛至会、行人都很少离咐。

走著走著，我突然感覺到很餓奉件，想吃點好吃的饞饞嘴健霹。就向姥姥說：

“朗娘，俺想吃好吃滴瓶蚂！管給我買保（姥姥糖埋，我想吃好吃的，能不能給我買）……糖窃这，想吃糖瞳别。”

“你佛滴嘛（你說的什么）杭攻？我沒聽清祟敛。”姥姥俯下了身子兆解，把耳朵貼近我的嘴邊馆铁，問我道。

“我想吃好吃滴锅睛，想吃點心埠巨，想吃糖历谍！”我大聲提著要求，生怕她老人家聽不見辣垒。

姥姥環(huán)顧四周望侈，道路兩邊并沒有小賣部之類的可以買到零食的地方⊙埃“這哈荒郊野嶺的脱衙，哪有賣吃滴的？回家再說吧，啊。”

姥姥的一番話讓我很不高興，我就耍起了小脾氣：“絕……絕對有拓巧，說……說不定，再往前走……走就有了！”

姥姥無奈地說：“行，聽你的吧！”

我和姥姥又往前走了一段路松蒜，終于看到了一個由三輪車擺起來的小攤扔茅，攤主是一位老太太，看上去和我姥姥年紀差不多大秸苗。

我定睛一看召娜，攤子上就擺放了許多待售的零食。我一停惊楼，這步子就再也挪不動了玖瘸。

“朗娘，我想買零食……”我指指那個攤子說道檀咙。

姥姥同意了雅倒，上前問了攤主都賣些什么，攤主說點心和水果糖都賣完了弧可，現(xiàn)在只有泡泡糖和牛肉干蔑匣。

說實話，這一晃快二十年了棕诵，我就記得個牛肉干裁良，另外一個是不是泡泡糖我不太確定。我還記得那包牛肉干的包裝是棕黃色的校套，“牛肉干”三個字周圍是藍紫色的底子价脾。

我姥姥拿起了一包牛肉干和泡泡糖，和攤主一起看著我說：

“你是想吃泡泡糖還是牛肉干笛匙？”

這兩種東西我都很想吃侨把，但姥姥讓我選擇其中一個犀变，這讓我犯了難，泡泡糖座硕？牛肉干弛作？到底該吃哪一個？不僅是“選擇困難”华匾，而且那兩個老人就盯著我看了好長時間映琳，盡管她們笑容滿面，但這仍舊讓我感到很不舒服蜘拉。

不知怎么的萨西，我的心中莫名產生了一絲恐懼，就感覺我姥姥和攤主很可怕旭旭，她們倆就像兩個從童話世界里走出來的“巫婆”谎脯，正在逼著我這個小孩子做出一個艱難的抉擇。

恐懼持寄、不安源梭、慌亂……種種情緒在我的大腦里涌現(xiàn)。我流下了眼淚稍味。

兩個老人面面相覷废麻，不明白發(fā)生了什么。姥姥對我說：

“總回事模庐？總哭了烛愧？我就是問你，想吃牛肉干還是泡泡糖掂碱，你哭嘛怜姿？（怎么回事？怎么哭了疼燥？我就是問你沧卢，想吃牛肉干還是泡泡糖，你哭什么醉者？）”

過了一小會兒搏恤，我緩過來了，嗚嗚蔫蔫地說：“排冉唬……牛肉干……干吧……”

于是姥姥付了錢熟空，買走了一包牛肉干。雖然得到了好吃的搞莺，但我的心情卻很糟糕息罗。回家的路上才沧，眼角的淚水被風吹干了迈喉，但我還是低著頭绍刮，一言不發(fā)。

……

這看似是一件小事挨摸，但我覺得里面還是有一些疑點的：

為什么小時候的我會覺得兩位慈祥的老人很可怕孩革？

為什么我小時候有“選擇困難癥”？

為什么我的心情會毫無征兆地由好變壞（至少在外人看來是毫無征兆的）得运？

前兩個問題我覺得很好回答膝蜈。一個兩三歲的小孩子，心智發(fā)育本身不成熟熔掺，動不動就哭饱搏，做決定也困難，這都是很正常的置逻。

只不過最后一個問題……別亂聯(lián)系了推沸，過去的事情，就讓它過去吧券坞。

（十二）

在法院附近住的那段日子里鬓催，家里人給我買過很多玩具，我也經常把玩它們恨锚。但其中有一個毛絨玩具宇驾，不僅保留到現(xiàn)在，而且還永遠保留在了我的記憶中——那是一只可愛的“小狗”眠冈，毛色是橙黃色的飞苇，大概只有大人的巴掌那么大菌瘫。自從買來它蜗顽，我就對它愛不釋手。

也不知道是什么原因雨让，我從小就有一種特殊的癖好：對于那些有毛的小東西雇盖，不管是沒有生命的小型毛絨玩具還是體型偏小的小雞小鴨小倉鼠，我都特別享受那種揉捏栖忠、把玩它們的感覺崔挖。我沒有虐待它們的想法，但我覺得把這些毛茸茸的小東西捏在手里真的很舒服庵寞。時至今日狸相，當我看到那些毛茸茸的小玩意時，我都忍不住要上去捏一捏捐川、摸一摸脓鹃。而且我不敢養(yǎng)有毛的小型寵物，生怕我把它們擺弄死了古沥。

話說回來瘸右，正因為我有這個癖好娇跟，我對待這個小玩具的方式確實有些殘忍——使勁捏、抓這只“小黃狗”太颤，摳“小黃狗”的“眼睛”苞俘，甚至撕咬“小黃狗”的“耳朵”。

我媽覺得這樣下去這只“小黃狗”遲早要被我玩爛龄章。于是就用針線把“黃狗”的“眼睛”死死地固定住吃谣，還剪掉了它的兩只“耳朵”。我媽的這一番操作使得這個小玩意變得很難看瓦堵。但這無疑延長了它的使用壽命基协。

幾年后的一天，我看到了我小時候玩過的這個玩具菇用。覺得它很奇怪澜驮，就問我媽：

“姑姑，這是什么東西惋鸥？”

“噢杂穷，你忘了？這不你小時候歪滴小黃狗邁（這不是你小時候玩的小黃狗嗎）卦绣？”我媽看了一眼耐量，回答道。

“狗滤港？這哪哈像狗了廊蜒？怎么連勒豆都沒有（怎么連耳朵都沒有）？”我更奇怪了溅漾。

“你小時候好咬它滴勒豆山叮，我沒辦法，就敗它滴勒豆長剪子鉸掉了（你小時候經常咬它的耳朵添履，我沒辦法屁倔，就把它的耳朵用剪刀剪掉了）∧弘剩”

……

2023年1月我回了趟滕州老家锐借，發(fā)現(xiàn)這只沒有“耳朵”的“小黃狗”還是擺放在臥室里。當我再看向這個小玩具的時候往衷，我好像看見一個兩三歲的小男孩坐在它旁邊钞翔，天真爛漫地沖我笑著。

不知為什么席舍，想到我小時候的快樂時光布轿，我就想哭。

但又沒有理由哭。我長大了驮捍，長大了有長大的好芭蹦拧！哭啥东且！

（十三）

雖說在我小時候爸媽把我是“偷生的孩子”這件事藏得很深启具，生怕被別有用心的人抓住了把柄，但他們對我的照顧可謂是無微不至珊泳。尤其是在對我的文化教育方面鲁冯，家里人可謂是下足了功夫。

我媽堅持對我母乳喂養(yǎng)色查，我直到三歲才斷奶薯演。不知是不是母乳里豐富的營養(yǎng)促進了我的大腦發(fā)育，我記事早秧了，識字也早跨扮。家里人在我兩歲時就教我識數(shù)認字，如果我沒記錯的話验毡，那個時候我已經把1-10的數(shù)字認全了衡创，還讀了一些童話書。給我留下很深印象的就有德國童話作家格林的《白玫瑰與紅玫瑰》晶通、德國作家辛芘·馮·奧爾弗斯的《雪娃娃》璃氢，還有保加利亞童話作家埃林·彼林的《揚·比比揚歷險記》。

因為年代過于久遠狮辽，我對這三本童書的記憶是很模糊的一也，但還是能回憶起部分細節(jié)。因為《白玫瑰與紅玫瑰》的主人公是兩個女孩喉脖，在讀它的時候椰苟，當時的我就會不由自主地想到鄰居家的芳芳姐姐和秋涵姐姐；而《雪娃娃》則講述了一則感人的故事动看，好像是一個雪人為了救被困火場的小白兔沖入火海尊剔，最終小白兔得救爪幻，自己卻化成了一汪水菱皆。雪娃娃甘愿犧牲自己拯救他人的壯舉深深地打動了我；至于《揚·比比揚歷險記》挨稿，我是費了好大的勁兒才回憶起來的仇轻，它在我腦海里只留下了些許碎片——淘氣包比比揚、小魔鬼阿噓奶甘、泥巴腦袋篷店、魔鬼的尾巴……至于故事情節(jié)，可惜我早已忘卻。

聽我媽講疲陕，當時的我就是一個“小神童”方淤，經常在家里大聲朗讀這些童話書，還背誦過《雪娃娃》蹄殃。盡管口齒不清携茂，經常漏字、讀錯字诅岩，但大多都能磕磕絆絆地誦讀下來讳苦。可我并不相信一個兩歲的小孩子能做到這一點吩谦，但是當時的我很喜歡讀書鸳谜，這倒不假。

2004年冬天滕州下了一場雪式廷，我出去到院子里看雪咐扭，想到了《雪娃娃》這本書里的情節(jié)，就照著書里小白兔堆雪人的方法滑废，在我媽的指導下堆了兩個雪人：團了四個雪球草描，兩個做身子，另外兩個做腦袋策严，每個雪人都有由兩粒紐扣做的眼睛穗慕，一根胡蘿卜做的鼻子。我把它們拿到屋子里妻导，繼續(xù)看《雪娃娃》這本書逛绵。

當看到雪娃娃化成水的這個情節(jié)的時候，我看了一眼我的雪人倔韭，突然發(fā)現(xiàn)它們小了一圈术浪，地上確實有一攤水。天哪寿酌，雪娃娃真的化成水了胰苏！當時我不懂冰雪遇高溫后發(fā)生相態(tài)轉變變成水的原理，整個人就像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣盯著那兩個已經化得不成形的雪人醇疼，腦子里除了驚奇還是驚奇硕并。

（十四）

除了水生生物，現(xiàn)在的我對化學相關的知識也算是比較感興趣秧荆。

我與化學的第一次“結緣”也要從我兩歲那年說起倔毙。那次，我觀察到了我一生中第一個化學反應現(xiàn)象——燃燒乙濒。

20世紀末21世紀初陕赃，全球氣候變暖還沒有2020年代這樣嚴重，魯南地區(qū)的冬天還是比較寒冷的，動輒攝氏零下七八度么库，甚至更低傻丝。而暖氣片這種供暖裝備在1960-1980年代才在東北地區(qū)率先布點安裝。至于我們淮河流域诉儒，到了21世紀初桑滩，仍舊有許多家庭沒有安裝暖氣。比如我鄰居家里允睹，那個時候還是靠著生火取暖运准。

2004年冬的一個上午，在家里“憋”壞了的我很想出去玩缭受。就拽著我媽的衣角撒嬌似的對她請求道：“姑姑胁澳，我……我想，出齊歪（出去玩）米者！管保（行嗎）韭畸？”

“外頭天縱冷，你出去揍嘛齊蔓搞？耶凍（外面那么冷胰丁，你出去干什么，挨凍嗎）喂分？”媽媽一開始不同意锦庸。

“出齊歪（出去玩）！凍……凍不著蒲祈！”我據(jù)理力爭甘萧。

“行，穿暖乎點梆掸，歪一會咱就回家（行扬卷，穿得暖和一些，玩一會兒咱就回家）酸钦！”我媽放下手中的活怪得，給我穿好了衣服就帶著我離開了家。來到了家門外面的小路上卑硫。

一出門徒恋，我就注意到了鄰居家飄出的裊裊煙氣，這引起了我的好奇拔恰。我拉著媽媽的手走到鄰居家的門前因谎，看到了他們家的柴火爐子基括。突然颜懊，我注意到在爐膛里有東西正在隨著吹進爐膛的風不停地跳動。它的顏色是紅黃夾雜的那種，散發(fā)著嗆人的氣味河爹、滾滾的熱浪和劈里啪啦的微弱的炸響匠璧。

這是什么？好像很熟悉咸这。我在大腦中搜索著夷恍，竟一時想不起來是啥。我又一次想起了那本《幼兒看圖識字》媳维，是不是又是在那上面見到的酿雪？再回憶回憶……

“啊侄刽！”我大叫了一聲指黎，指著那個“怪物”。

“揍嘛（干什么）州丹？”我媽問我醋安。

“火！火墓毒！”我大喊道吓揪，我想起來了，面前的這個東西就是火所计。

“噢柠辞，那個東西就是火。是把木頭用高溫點燃之后主胧，再加上空氣幫助它燃燒才產生的钾腺。”我媽明白了我的意思讥裤，給我解釋道放棒。我記得她說的好像是普通話。

高溫己英？空氣间螟？燃燒？什么亂七八糟的损肛？我當時沒聽懂我媽的解釋厢破。但這些比較專業(yè)的詞語還是在我的腦海里留下了些許印象。

這件事情和我日后對于化學學科的興趣是否有關治拿？我不知道摩泪。但我很欣賞這件事里我媽對我的教育方式：在孩子遇到新鮮事物的時候及時對其進行合理的解釋和說明，我覺得這對增長孩子的見識很有幫助劫谅。

（十五）

在我們家里见坑，尤其是幾個長輩嚷掠，把無論是喝用茶葉泡的茶水還是喝不經茶葉泡的白開水都統(tǒng)一稱為“喝茶”。

當然荞驴，我不知道是不是所有的魯南人都是“水茶不分”不皆。

我小時候并不是一個讓家長特別省心的孩子。主要原因就是不太注重自己的身體健康熊楼。沒有主動喝水的意識和主動要水喝的習慣霹娄，整天讓大人追在屁股后頭喂水。有時候我不僅體會不到父母的良苦用心鲫骗，反倒是很抗拒喝下那無色無味無臭透明而又冒著熱氣的液體犬耻。

當然了，我不能要求一個兩歲多的小孩子做出我現(xiàn)在才做到的事执泰。

有一次我又忘記喝水了香追，結果嗓子發(fā)干咳嗽了兩聲。這引起了我媽的注意坦胶⊥傅洌“喝——茶！”我媽扯著嗓子大喊道顿苇。

“我這就給他倒峭咒！不喝茶，嗓子扣扣滴纪岁，能管（沒有多喝水的習慣凑队，還咳嗽，這怎么行）幔翰？”我爸回應道漩氨，起身給我倒水喝。當時我走到了暖壺旁邊準備接受來自老爸的“投喂”遗增。

我記得那只暖壺是綠色的叫惊，和另外一個紅色的是同款。紅色的暖壺至今還在廚房里放著做修。那暖壺雖然不大霍狰，但對當時的我來說已經是龐然大物了。

當時我看到暖壺饰及，就心想蔗坯，我爸怎么會做到把這么大的東西高高提起后完成倒水這一“高難度”動作？可就在這時候燎含，我爸很輕松地提起暖壺宾濒，往我奶瓶里倒了點水遞給我。

我當時覺得很是驚訝屏箍，問我爸說：“姑父绘梦，你……縱有勁耶（你這么有勁）橘忱？”

“長大了，等你長成大人了谚咬，就有勁了鹦付！”我爸說尚粘。

從此以后我就認為能提起暖壺倒水是一個人成熟的表現(xiàn)择卦。而且下定決心下次我要實現(xiàn)自己舉起暖壺倒水喝。盡管那時暖壺高度與我的身高比例接近于一比一郎嫁。

機會來了秉继，有一次，我又看見我爸在給我倒水泽铛，我急忙沖過去說：

“姑父尚辑，我想自己倒茶喝！”

“你管保耶（你行嗎）盔腔？”我爸一臉懷疑地看著我杠茬。

我沒理他，嘗試著把壺提起弛随，但試了幾次都沒成功瓢喉，也不可能成功。

“還是我給你倒吧舀透！你小點點孩總該管滴（你這么小怎么行呢）栓票？”我爸接過壺，給我倒上水愕够。我很不服氣走贪，就說：“我想……錐上壺錐子（塞上瓶塞）』蟀牛”

“你錐吧坠狡！”老爸剛想塞瓶塞，聽到我這句話遂跟，就把瓶塞給了我擦秽。

在這里我提一下，我小時候流行的暖瓶塞基本上都是軟木塞漩勤，盡管美觀程度可能不如現(xiàn)在流行的橡膠塞感挥，但氣密性能還是很好的。

于是我拿起瓶塞穩(wěn)穩(wěn)地把它放在了暖瓶口越败。又使勁摁了幾下触幼，心滿意足地離開了客廳，跑到隔壁房間里喝水究飞。

當時我覺得自己完成了一個巨大的任務置谦，也完成了從小孩到大人的第一步跨越堂鲤。

沒想到，一件意料之外媒峡、情理之中的事情發(fā)生了瘟栖。

沒想到過了一會兒，我突然聽到了從客廳傳來的一聲巨響谅阿。跑到客廳一看半哟，原來是因為我把瓶塞塞得太嚴實，瓶里面的水蒸氣壓越來越大签餐。最后暖瓶炸了寓涨。當時瓶子的外殼和內膽碎了一地，地上還有一些水銀樣的東西氯檐。媽媽見狀趕緊打掃現(xiàn)場戒良。

“造蹬滴嗎耶（做的什么事啊）冠摄！”我媽抱怨道糯崎，“白搭一個好壺！”

我說不出話來了河泳，我知道我闖禍了沃呢，很害怕我媽會教訓我。但據(jù)我的記憶乔询，事后我媽沒有把我怎么樣樟插。她可能覺得我不是故意的，就沒怎么批評我竿刁。我還是很佩服我媽的度量的黄锤。

我干了一件我自認為“成熟”的事情，可是我到最后辦了壞事∈嘲荩現(xiàn)在想來鸵熟，我還是會有些不好意思。

多年以后负甸，我了解到了蒸汽機發(fā)明的歷程流强，了解到了其推動巨大的機器乃至第一次工業(yè)革命發(fā)展的強大力量。這時候我不禁回憶起當年那只稀碎的暖瓶呻待，心中也是感慨萬千打月。