立秋已經(jīng)過了兩個多月了隐解，先前我并沒有感覺到京城秋的氣息起胰，直到上周收到了聯(lián)通的提醒去香山公園觀賞紅葉錯峰出行的公益短信，我才反應過來循衰，已經(jīng)深秋了铲敛。昨天下班的路上，只看見了落在地上的幾片黃葉会钝；今天下班的路上伐蒋，卻看見了地上鋪著一層黃葉，這樣的凋零讓我猝不及防迁酸。
小時候先鱼，秋天似乎也是一片黃，那是豐收的季節(jié)奸鬓。農歷八月十五前后焙畔，豆子、玉米串远、高粱差不多就能收割了宏多。那時候沒有收割機，我們放學回來澡罚，就拿著鐮刀跟母親一起去田里割豆子伸但。成熟的豆苗枯得扎手，需要戴著手套留搔，才能下鐮刀更胖。我一手攥著豆苗，一手揮舞著鐮刀隔显，刀割豆苗發(fā)出蹭蹭蹭的聲響却妨，我一會兒蹲著，一會兒彎著腰括眠，一會兒站起來看著方圓十里的豆莢被風吹得嘩啦啦響彪标，直感慨這兩畝地的豆子怎么就是割不完。
我去上學的時候掷豺，母親就一個人去地里割豆子捐下。割好豆子就攤在田間地頭的路上，行人走過萌业，就會把豆子碾出來坷襟。也有的人家會把豆子攤在村子后面的公路上，那里走過的人和車更多生年，碾得也更好婴程。其實，不管把豆苗攤在田間的路上還是攤在公路上抱婉，都會給行人造成困難档叔，走路過車非常不方便桌粉。我上初中的時候，是騎自行車的衙四，每到這時候路上就特別難走铃肯，車子根本動不了，豆苗還會夾在車子上传蹈。所以我們就學會了從小錢營那邊抄小路押逼。經(jīng)過一個村莊，我說我親戚住在這個村惦界，她說她親戚住在那個村挑格。
到了晚上，各自家里會來人沾歪，用叉子把各自家里攤在路上被碾好的豆秧收起來漂彤，垛成垛。把碾出來的豆子裝在蛇皮袋里用板車拉回家灾搏。那時候我們家還沒有電瓶車挫望，我家的豆子、豆秧都是母親拉回家的狂窑。她在前面拉著板車士骤，我和妹妹就在后面給她推著。
在各家收好豆子以后蕾域，我們這些小孩子就出動了，去撿豆子到旦。田間都是土路旨巷，一些豆子受力比較大，就會被壓進土里添忘，不好掃出來采呐。還有一些小路，野草很多搁骑，藏進野草里的豆子斧吐，也不容易被發(fā)現(xiàn)。我和小伙伴兒們就各自拿著竹籃去撿路邊豆子仲器，把壓進土里的豆子摳出來煤率，或者把草叢里的豆子扒出來。然后把撿來的豆子留著跟四爺換豆腐乏冀。有時候是直接去四爺家里換蝶糯，但是次數(shù)特別少×韭伲基本上都是在四爺騎著自行車沿村叫賣的時候昼捍，我聽見聲音识虚，從家里跑出來，大喊一聲：“賣豆腐哩妒茬，白走哩担锤！”四爺就會停下車，我把竹籃里的豆子拿出來乍钻，他給稱一稱肛循，然后換算成豆腐遞給我。四爺家里的豆腐是一頁一頁的团赁，不像后來我見的一塊一塊的育拨。他家豆腐的清香，是我離開家鄉(xiāng)后再也沒有聞過的欢摄。母親做咸稀飯熬丧、咸米飯的時候，喜歡放點豆腐怀挠，或者直接和小蔥一起炒著吃析蝴，一青二白，香氣撲鼻绿淋。
從我記事起闷畸，母親下地收莊稼的時候，都會背著一個用荊條編成的背箕吞滞，去的時候里面背著水和鐮刀佑菩，回來的時候，她會把她在田里拾到的香泡藏在背箕里背回來裁赠，為了防止別的小孩兒覬覦殿漠，她還會再放上一層雜草蓋著。母親帶回來的香泡總是金黃的佩捞，圓圓的香泡像家里晚上發(fā)出黃光的燈泡绞幌，晶瑩剔透，又香又甜一忱，雖然數(shù)量少莲蜘，我和兩個妹妹三個還沒嘗到味兒就沒了，但是就是比我們自己找的香帘营，比我們自己找的甜票渠。
為了滿足自己那點吃貨的欲望，我和兩個妹妹還有幾個小伙伴兒芬迄，會一起到地里去找香泡庄新。一般豆子地里會多一點，因為豆苗比較稠，長得雜草比較多择诈，香泡就是雜草之一械蹋。而玉米地里雜草比較少，香泡也相對少一點羞芍。我們鉆到豆苗地里哗戈，順著田隴一點一點爬行（這樣不會壓著莊稼），一寸一寸地尋找這藏在莊稼深處的美食荷科。有的人家的地雜草除得不太干凈唯咬，香泡苗就會長得比莊稼還高，我們遠遠地看見那個長得很高的秧苗畏浆，就興奮地撲過去胆胰，卻往往把莊稼撲倒了一片。多年后刻获，我總結經(jīng)驗蜀涨，發(fā)現(xiàn)凡是長得高的香泡苗，結出來的香泡大都不甜蝎毡，反而是那種矮矮的厚柳、不起眼的秧苗，結的香泡色澤瑩潤沐兵、鮮甜可口别垮。我們小孩子找香泡沒有母親挑得那么仔細，只要看著殼有點黃色扎谎，就把它摘下來碳想，不能讓它被別人搶了去。手里裝不下了毁靶，就把毛衣脫掉胧奔，把領子那邊扎個結，用衣身當容器老充，把剝掉皮的香泡放進去。很多時候螟左，僅僅是放學后去地里啡浊，到天黑的時候，都能滿載而歸胶背。這么多的收獲巷嚣，夠吃好幾天的。
在秋天钳吟，除了香泡之外的另一道美食廷粒，是烤紅薯。紅薯也是秋天成熟的，收獲時間跟其他莊稼相差不大坝茎。我和小伙伴兒涤姊，借著幫自家挖紅薯的名義，拿著剛挖出來的紅薯到旁邊的窯里去烤嗤放。那是個磚窯思喊，從我記事起就一直存在。窯里常年不斷火次酌，我們把紅薯放到正在燒著的磚坯上恨课，靠著磚上的火把它加熱。但是我從來沒有烤熟過岳服，一是里面太熱剂公，我害怕發(fā)生意外，二是自己掌握不了時間吊宋，要么烤成炭纲辽，要么沒熟。小時候吃的烤紅薯基本上都是在做飯燒火的時候烤的贫母。家里的灶是土灶文兑，燒火之前把紅薯放在添柴的地方，然后再放柴腺劣，等到飯做得差不多的時候绿贞，母親說不用再添柴了，再用火鉗把它夾出來或者用火篝勾出來橘原。剛扒出來的紅薯籍铁，溫度特別高，但是當聞到它的香氣的時候趾断，就讓人甘愿冒著燙傷的危險去扒掉它的皮啃上它的肉拒名。金黃軟糯的瓤，帶著新鮮紅薯特有的香味芋酌，進了自己胃里增显，徒留滿嘴滿手的黑灰。把紅薯跟柴火放在一起烤出來的紅薯脐帝，一般外面的皮因為溫度過高會直接碳化同云，所以往往一個大紅薯，去掉碳化的皮堵腹，就剩里面一點點瓤了炸站。但是，這樣烤的時間可以短一點疚顷。
母親通常把紅薯放到柴火下面的草木灰里旱易，用柴火燃燒過后的余熱來加熱紅薯禁偎。隔著一層草木灰，紅薯不會受到那么高的溫度阀坏，偶爾翻一翻如暖，使它受熱均勻，烤出來的紅薯一般容易焦掉全释。但是装处，這種烤的時間比較長，非常容易烤不熟浸船。所以我們一般在蒸饅頭需要大量柴火的時候妄迁，才會把紅薯放到草木灰里烤。
在豆子割完之后李命，還有一個工作就是耬豆葉登淘。一般情況下，是豆子都年好裝好之后封字，母親才會拿著竹耙耬割豆子的時候掉在地里的豆葉黔州。這時候的豆葉非常軟，母親把它弄回家阔籽，當作引火的柴火流妻。在08年之前，我家有一間單獨放柴火的屋子笆制，滿滿當當一屋子的豆葉绅这、豆秸、玉米棒子在辆、玉米桿证薇，夠燒很久很久。
上面說的玉米棒子匆篓，是去掉玉米粒的空棒子浑度，畢竟誰也不會傻到把種了半年的東西拿來燒火，要不然辛辛苦苦大半年全用來祭灶爺鸦概，一家人靠什么活呢箩张？用來燒火的只能是那些沒有用的空棒子。
玉米跟大豆成熟的時間一致窗市，收割時間一致先慷，成熟的玉米桿的顏色和大豆苗的顏色差不多，都是那種肉眼可見的枯黃谨设。但是這種枯黃同秋天枯黃的樹葉有一點區(qū)別熟掂，這種枯黃代表了收獲缎浇，樹葉的枯黃代表了凋零扎拣。
我們家有兩塊大一點的地，一塊用來種豆子，另一塊就用來種玉米二蓝。玉米的收割是一件很累的事情誉券，先是在比人還高的玉米桿穿梭掰玉米棒，玉米葉很粗糙很鋒利刊愚，一不小心就會被割一個口子踊跟。而且玉米上的蟲子比較多，我們看見在玉米棒里頭蠕動的白色蟲子鸥诽，都見怪不怪了商玫，一臉淡定地繼續(xù)掰玉米。掰完玉米之后牡借，就要坎玉米桿拳昌，那時候沒有收割機器，全是人工用糞鏟一棵一棵砍掉钠龙。然后再一板車一板車地往家拉炬藤。
拉回家的玉米桿，可以留著冬天燒火碴里；拉回家的玉米棒沈矿，可以留著冬天消磨時光。那時候我放學一回家咬腋，就能看見大廳中間放著一個大籮筐恬惯，里面放著一筐金黃的玉米棒垫毙，玉米棒里頭埋著一個木制的修子，那是用來將玉米粒從棒子上修下來的工具。
我家雖然人多琅关，但大都不中用。我們姐妹三個還小辛慰，沒有多大力氣超升；父親常年在外打工，農忙的時候也不回來九巡，所以這些力氣活兒图贸，基本都是母親在做。我們只是在收莊稼的時候冕广，做點力所能及的活兒——推車疏日、送飯、割豆子撒汉、撿豆子等沟优。
如今，又到了一年的秋季睬辐。離開家鄉(xiāng)的我挠阁，再也沒有感受到與大地之秋融為一體的感覺宾肺。只覺得自己是城市的過客，秋天的外人侵俗。我在合肥度過了四年的秋天锨用，在上海度過三年的秋天，而今在北京也要度過第三個秋天隘谣。
我對合肥秋天的記憶是安農南門高大的梧桐樹增拥，操場邊的槐樹。風來時寻歧，梧桐落葉蕭蕭落下掌栅，落在騎著自行車的女生的后座上，落在從郵局剛取過生活費的男生的褲兜里码泛，落在從官亭路出來拿著鐵板豆腐渣玲、烤年糕的“吃貨”手上；槐樹葉留戀著西苑食堂的煙火氣息弟晚，糾纏著忘衍、不舍地掉下來，掉在匆匆趕往八教上課的學生的衛(wèi)衣帽子里卿城，掉在操場上風華正茂的孩子的肩膀上枚钓，掉在往宿舍去的男朋友女朋友的腳邊。偶爾一陣秋雨襲來瑟押，打濕了地上的落葉搀捷，安撫了學生們夏日躁動的身心，讓我們放慢腳步多望、韜光養(yǎng)晦嫩舟。
我對上海的秋天的記憶，是濕意怀偷。上海一年四季都在下雨家厌，空氣潮濕，衣服椎工、鞋子饭于、毛巾經(jīng)常會發(fā)霉。但是上海濕意的秋天也別有一番特色维蒙￡溃或許是南方特有的氣候吧，上海的秋天除了梧桐落葉颅痊，很多樹木四季常青殖熟，秋天蕭瑟肅殺的氛圍并不明顯。東華松江校區(qū)對面有一片粉黛亂草子斑响，毛絨絨的粉色隨風搖擺菱属，像是大地編織的粉色夢境燎猛，置身其中，感覺自己就如那粉色城堡里的公主照皆，無限夢幻、無比童話沸停。帶著使命的秋雨膜毁，攜著為秋衣廠家打廣告與為雨傘廠家搞傳銷的目的，飄飄灑灑愤钾，無止無息瘟滨，涼了夏天，冷了冬天能颁。
2017年12月5日我來到現(xiàn)在的公司實習杂瘸，如今已快三年了，而我也已感受了三年京城的秋天伙菊。說到北京的秋天败玉，就會想起香山的紅葉。順著石階扶著木圍欄向上爬镜硕，遠看紅葉近看樹运翼，高看白云低看人。這時候的香山是最熱鬧的兴枯，成群結隊的游客血淌，來此觀景休閑、健步登山财剖。站在山頂往下看悠夯，秋意盎然，層林盡染躺坟，黃的鳳冠沦补，紅的霞帔，只把香山打扮成待嫁的姑娘咪橙，讓人移不開眼策彤。
除了香山，京城的秋天還藏在后海湖面的落葉上匣摘，藏在南鑼鼓巷犄角旮旯處的胡同里店诗，藏在故宮六百多年的故事里，藏在長城千年的石磚里音榜。偏紅偏黃的高級色調庞瘸，使整個京城散發(fā)著古都的內涵與古雅，氤氳著現(xiàn)代化大都市的高級與繁華赠叼。
光陰荏苒擦囊，一晃很多年過去了违霞，我也不再年輕。經(jīng)常會被身邊的一點小事瞬场，勾起過去的思緒买鸽。但回憶是回憶，我并不想回到過去贯被。我喜歡現(xiàn)在這種命運掌握在自己手里的安全感眼五。我也知道：
如果說小時候的秋天是與大地為伴，那長大后的秋天就是與自己為伴彤灶。
如果說小時候的黃葉代表了收獲看幼，那長大后的黃葉就代表了蕭瑟。
如果說小時候的風帶走的是時光幌陕，那長大后的風帶走的就是歲月诵姜。
最后說段題外話，有讀者說我文章里方言有點多搏熄。我是特意如此的棚唆，盡量原生態(tài)還原當年的經(jīng)歷。如果用普通話如稱呼小時候的那些東西心例，反而失了本真瑟俭。就像陳忠實的《白鹿原》一樣，因為有了當?shù)氐恼Z言才更生動契邀，更還原啊摆寄。當然了，我無法跟陳先生比較坯门，只是打個比方微饥。寫作只是愛好和紀念，開心就好啦古戴！
