1
歷史轟然前行呼嘯而去接校，劃出或清或隱的軌跡猛频，成為后世對之評說的依據(jù)，也總會撒落些瑣屑碎片，埋之于野鹿寻，掩之于塵睦柴，形雖損而質(zhì)不變；待后人發(fā)見毡熏，已然浮光退盡坦敌，本真凸顯，那樣的溫潤柔婉痢法，現(xiàn)出的惟先賢的神思與神工狱窘，往昔的精彩與精妙。
——想起這些話時疯暑，我正置身“綠雪齋·麗江雅集”那個院子训柴，靜得可聞細(xì)雨飄灑哑舒，可賞燕舞翩躚妇拯；眼前，是幾十片殘碎瓷片洗鸵。主人不經(jīng)意間拿出來時越锈，我還沒當(dāng)回事，回頭掃了一眼膘滨，竟愣住了——雖非國寶重器甘凭，也不是什么名瓷，無非是些來自民間和歷史深處的殘碎瓷片火邓，由院子的主人丹弱，臺灣雕塑藝術(shù)家于湧和納西族女士習(xí)梅英夫婦，一片片收來铲咨。
頓時就想躲胳，那樣的發(fā)見當(dāng)然需要機(jī)遇，更需要眼光與智慧纤勒。
2
麗江初夏的那個午后，一如往日緩緩行來，不同在這個五月惰赋，陣雨恰如人意飄飄灑灑忘朝，有一陣沒一陣的，為冬春稍顯枯索的高原泉坐，添了幾分溫煦的濕潤與清涼的明亮为鳄。
夏天來得不緩也不 急。往那個小院一站腕让，正蒼翠滿眼孤钦，恰青梅懸鈴，面對院中那些隨性擺放的古舊器物，心似有所悟司训，又無以名之构捡。那院子，是依著于湧壳猜、習(xí)梅英夫婦自己的心思勾徽，一坯一檁一磚一石親手建起的，里外都是些古拙的粗糲溫婉的陳舊统扳，顯著某種低調(diào)的雍容喘帚；就像于湧本人，長發(fā)齊肩衣著隨意咒钟，做事總是慢慢的吹由，再急他也不急，真急也只掖在心里朱嘴。那個晴明的上午倾鲫，真似汪曾祺先生所說：“夏天的早晨真舒服∑兼遥……寫大字一張乌昔，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服壤追】牡溃”我們沒寫字，也沒讀古文行冰，讀的是滿院子任由時光散落的舊物舊器：以十?dāng)?shù)塊舊橋板搭成的“九曲橋”溺蕉，從四鄉(xiāng)八村收來的石桌石凳、石缸石斗悼做、石獅石虎疯特、石幢石龜，以及納西人家里常見的木桌椅贿堰、木車輪辙芍、木磨盤，竹簍竹箕羹与，甚至高過屋脊的曬糧架立桿故硅，心里便悠然冒出幾個字來：我見猶憐。那或是另一篇名為《木石記》的古文纵搁，以敞舊木石寫成吃衅，暗合了于湧去年底在北京柏林寺辦的《“木石記”雕塑展》。陽光如洗腾誉，花木初明徘层。有紅魚游于橋下水塘峻呕，蔭翳浮于梁柱拐角。不見一絲豪華趣效，惟有萬般溫婉瘦癌。那些舊的器物，自然天成跷敬，似乎早在那里讯私，就該待在那里。如今我們的日子西傀，每天都新斤寇，甚至太新，新得讓人快要忘記過去的時光拥褂。而人娘锁，不是在與往昔的比較中，感受著又一天的到來嗎饺鹃？當(dāng)人們蜂擁而至麗江感嘆古城不再時莫秆，麗江雅集卻以那些舊物舊器，敘說著一個老麗江尤慰、真麗江的前世今生馏锡。盡管未來尚不確定雷蹂，看上去每天也并無太大差異伟端，對于湧夫婦能在這里迎來每天的新時光，我想說的還是“我見猶憐”匪煌。
此刻已是午后责蝠，在茶席旁燃了一炷香，品了幾盞茶萎庭，于湧便領(lǐng)我去看他新近的作品——以“木石記”命名的于湧雕塑展霜医，除了奇石作品《寶島臺灣》已由人民大會堂收藏，大多尚在北京未及運(yùn)回驳规，新作品倒依然叫我一見傾心肴敛。卻聽于湧驀然說道：“哦對了，你看看這些小瓷片吗购，也好玩医男！”
就那樣，他隨手拿出了幾塊瓷片捻勉，放到旁邊一個舊木條桌上镀梭，只一瞥，我便眼前一亮踱启，慌忙叫道：哦报账，慢點(diǎn)研底，你一片片地拿，我一片片地看透罢。
3
二榜晦、三十片瓷片，一一擺上了桌羽圃，除了幾片色彩艷麗芽隆、線條流暢、白地黑花的北宋磁州窯统屈，多為明清年間的青花瓷殘片胚吁！畫面上，或山水愁憔，或花卉腕扶，或人物，或圖案吨掌，無不寫意傳神半抱，情趣盎然，顯見精心挑選過膜宋。一應(yīng)小巧玲瓏窿侈，當(dāng)初或都是某個器皿的底足，帶有破損后凌厲的尖角毛刺秋茫，幾經(jīng)修整打磨史简，把玩撫摸，便早已成了可玩味肛著、可賞讀甚至似可裝訂的歷史或文化冊頁圆兵，隱隱地以那青、白摻雜的清雅枢贿，帶給我陣陣有著歷史體溫的溫婉與潤澤殉农。
有心，方有機(jī)緣局荚。對舊物舊器的敏感超凳，讓于湧無論走哪兒，都會有意外收獲耀态。一聊才知道轮傍，五六年前一個偶然機(jī)會，在麗江一個開客棧的朋友家聊天茫陆，朋友無意間說起他早先收過些殘舊瓷片金麸。平時除了茶具，于湧很少正兒八經(jīng)地收過古瓷簿盅，那時一聽倒來了興致挥下。原來二十多年前揍魂，故宮博物院原副院長李霖燦先生見于湧喜歡古玩，便指名讓他去買這本書讀讀棚瘟。于湧遵囑现斋，便去臺北一舊書攤上，買了一本上世紀(jì)七十年代王素存所著舊書《閑話玩古》偎蘸。書為手寫體影印本庄蹋，雖已破舊，有些話于湧倒至今記得：“在古玩中迷雪，瓷限书，不論是純瓷，或陶瓷章咧，皆集合工技藝術(shù)大成倦西，具有諸美，堪供欣賞赁严，若說到玩扰柠，則是最好玩，亦是最不好玩：欣賞美妙疼约，不求甚解卤档，以善美為真，就最好玩程剥，若求甚解劝枣，亦宜于止知其所止，不然倡缠，就最不好玩哨免。”此意昙沦，也就成了于湧對古瓷一直秉承的理念。問那是為什么载荔，回說古瓷收藏水實在太深盾饮！古陶瓷作為一種集大成的藝術(shù)品，是一個時代文化藝術(shù)特色的總體呈現(xiàn)懒熙，無論唐宋明清丘损，都達(dá)臻其時瓷藝美學(xué)的高峰；然瓷器的易碎工扎，則常常造成價格高昂徘钥，非一般收藏者可以問津。瓷片雖小肢娘，遇有精美者呈础，上有圖紋下有題款舆驶，仍可歸入藝術(shù)品；即便一時看走眼碰到贗品而钞，也不過一小塊瓷片沙廉，花費(fèi)不多，不致將腸子悔青臼节。這撬陵，正是一般愛瓷者必備的知識。
中國乃瓷器之國网缝，從有瓷器起巨税，就有了碎瓷。一則那時燒制瓷器會有大量殘次品粉臊，其命運(yùn)就是埋入地下垢夹；其中尤以官窯為甚：皇家設(shè)有專職官員進(jìn)駐窯廠，監(jiān)督制作维费，惟求精工創(chuàng)新果元，不計成本；所出瓷器經(jīng)反復(fù)挑選后犀盟，剩余的則一概打碎深埋而晒，斷不許流入民間。
人們喜歡瓷片阅畴，不惟因其是珍稀名瓷的標(biāo)本倡怎，亦是難得的收藏品。研究者看重的贱枣，是古瓷片的科學(xué)监署、歷史與藝術(shù)價值，一片碎瓷纽哥，或可成為填補(bǔ)歷史钠乏、科學(xué)空白的實證，甚至古瓷窯考古重大發(fā)現(xiàn)的先導(dǎo)春塌。在喜愛者眼里晓避，舊瓷片雖有殘缺，但其燒制只壳、繪畫藝術(shù)仍體現(xiàn)著一朝一代的工藝水平俏拱，堪可作為學(xué)習(xí)鑒定的依據(jù)。許多民間藏家吼句，多從玩瓷片起步锅必。京城第一玩家王世襄的父親，曾任職外交部條約司惕艳，閑暇喜歡逛古玩店搞隐，最早買的驹愚，正是殘缺的古瓷片。而國外馬賽克的發(fā)明尔许，據(jù)說也是依據(jù)古人為了防水和裝飾么鹤，將廢棄瓷片貼于外墻那種美好的拼貼發(fā)展而來。
于湧對瓷片的興致味廊，從不在升值的預(yù)期蒸甜，只在合于自己的藝術(shù)趣味。那天在朋友家余佛，于湧當(dāng)即便請朋友把那些瓷片找出來看看柠新。朋友說，多年都沒侍弄了辉巡，也不知道在不在恨憎。正在興頭上的于湧，硬逼著朋友一陣翻箱倒柜郊楣，終算找出了七憔恳、八片，便以或高或低的價格净蚤，悉數(shù)收下钥组，如獲至寶。
4
自此今瀑，于湧便惦記上了碎瓷片程梦。偶去北京、昆明橘荠，見了胎釉兼好圖案雅致的屿附，便收上幾片。這些年哥童，每逢七挺份、八月間，麗江時晴時雨如蚜，正是漫山遍野菌子瘋長之時压恒，梅英便讓于湧跟她一起，去麗江象山背后山里撿菌子错邦，既為嘗鮮，也是散心型宙。山路蜿蜒撬呢，林木蔥郁。玉龍雪山在遠(yuǎn)處閃耀妆兑。一路行去魂拦，陽光斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑下來毛仪，如同夢幻。撿菌子雖然浪漫芯勘，卻須有些經(jīng)驗與眼力箱靴，于湧于此卻全然外行。一番東尋西找荷愕，沒找到一朵菌子衡怀，有時倒意外地找到幾片碎瓷，雖然粗糙些安疗，倒有好幾片都是明代的抛杨。
《閑話玩古》有謂：“純色的瓷，顏色必然鮮而不耀目荐类，艷而有雅韻怖现，使任何人看來，都能引起美感玉罐，繪圖的瓷屈嗤，畫手必須高明，畫在瓷上吊输，使同畫在紙絹之上饶号，非出于名窯，亦是好瓷璧亚，不可以非出自名窯而不珍重讨韭，須知，名窯并不一定出瓷皆好癣蟋⊥赶酰”于湧所收瓷片，大體都屬這一類疯搅。
一為典型的磁州窯瓷片濒生。由底足慢輪拉坯的粗糙胎質(zhì)，修足草率幔欧，旋紋明顯罪治，釉不到底，圈足處留有六個支燒所用墊片斑痕礁蔗，可斷為宋元時期的民窯器物觉义。難得在畫中所繪人物，寬袖大袍浴井，神態(tài)雍容晒骇，線條流暢，足見其時畫工手段之了得，那種率性中透露著精湛洪囤；卻因民間氣息濃郁徒坡，不為當(dāng)時士大夫階層所喜，但瓷窯匠師用純熟簡練的筆觸把人們?nèi)粘Ｉ钪邢猜剺芬姷木傲鏊酢⑽锂嬙诖善魃侠辏怪拼膳c傳統(tǒng)書畫藝術(shù)結(jié)合在一起，其影響后來一直擴(kuò)展到大江南北剥啤，大名鼎鼎的青花瓷锦溪，即深受磁州窯影響。
一為幾片粉彩瓷片铐殃。疑為瓷盤殘物海洼，年代已是清末民初，紋飾相對簡單粗率富腊，多為民間日常用品也坏逢。但胎質(zhì)細(xì)膩，可證不是現(xiàn)在仿制的偽作赘被。用粉彩做盤子是整，說明當(dāng)時的人不知道粉彩原料中含鉛，有毒民假。
這些瓷片中最多的當(dāng)屬青花浮入，也最具觀賞性。碎瓷所繪羊异，或人物事秀，或花草，或小動物野舶，釉色青青易迹，似從肌膚般細(xì)潤的白底中隱隱透出，溫潤得讓人想去撫摸平道；而時光帶來的磨損與創(chuàng)痕睹欲，又叫人不敢輕易觸碰。是了一屋，別去打擾那個吹簫的藝人吧窘疮，夜未央，曲未了冀墨，且讓他一曲盡興闸衫，從大明一直吹奏到今天。另一方瓷片上的那只小貓诽嘉，姿態(tài)何其鮮活靈動楚堤？是聽到了什么響動疫蔓，回首間髭須怒張含懊，尾巴倒豎身冬，驚惶中讓人頓生愛憐，滿是盎然生趣岔乔；旋削底酥筝，題款為堂名“著禮家玩”；料為為民窯雏门，屬水盂嘿歌、筆洗類文房用品。所謂“堂名款”茁影，實為家族堂號宙帝、書齋名號，多為私人定制募闲；興起于明嘉靖步脓，流行于清早中期；一般為民窯精品浩螺，亦有官窯者靴患。而那方瓷片上繪就的“蟾蜍”，則為中國古瓷中常見的圖案：蟾又稱“土君”或“金蟾”要出，有招財納福之意鸳君！
一片片看去，直讓人愛不釋手患蹂，還真討喜或颊！
5
于湧搜集碎瓷片，自不純?yōu)榱碎e趣與賞玩传于。如有人所謂：個人生命的遭際囱挑，往往是深深刺入某個宏大場景的鋼針，讓他能在巨大的尺幅之中找回自己的歷史處境格了。有時看铆，他會面對殘損瓷片上的圖案、線條與色澤盛末，一看就是半晌弹惦，沉浸在對古人古藝的無邊冥想之中。小獲啟示與靈感悄但，便用到他的木石雕刻中去棠隐。早先，他曾做過兩件小的木石制品檐嚣，鑲上一塊碎瓷片助泽，頓時古意盎然啰扛。正在創(chuàng)作的一件木石雕塑，命名為《聊避風(fēng)雨》：一塊刻成大地阡陌的木底座上嗡贺，以一片老樹皮做屋頂隐解，下面蜷縮著一只石頭的小狗。材料皆隨手拎來诫睬，靈感亦來自現(xiàn)實生活的碎片：院外一個工地上煞茫，那只任工頭以鐵鏈拴住用以守場卻疏于照料的藏狗，每天都等待著他們夫婦倆去喂食摄凡⌒眨“狗且如此，人何以堪亲澡？”于湧說钦扭。在于湧眼里，每片從歷史廢墟里拾來的瓷片床绪、木片客情、石片甚至生活的碎片，都是先賢以隱秘的方式会涎，留給后人的神秘暗示裹匙。那是些物的碎片，也是時光的碎片末秃。猜想得到那些瓷片時概页，他們到底是懷著怎樣一種敬意，小心翼翼地將其一直保存到如今练慕？侃談中惰匙，透過他們尋常的話語，我聽到的铃将，正是他們?nèi)绻牡男奶?/p>
吊詭的是项鬼，碎瓷片可以拼合出歷史的一隅，現(xiàn)實卻在不斷地碎片化劲阎。許多地方绘盟，生活的浮泛虛弱正愈演愈烈，歷史與傳統(tǒng)早成了該丟棄的廢物悯仙，時尚龄毡、時髦卻成了人們拼死的追求，為了些微的虛榮與浮華锡垄，人已然墜落于道德底線之下沦零。隱于麗江的兩位“碎片”撿拾者，卻以他們的沉靜與執(zhí)拗货岭，踐行著與那種潮流的鼎力對抗：他們那個院子路操，他倆的人生，都顯著與碎瓷片一樣的光彩屯仗。
6
世稱“布拉格詩人”的攝影家約瑟夫?蘇德克曾說：“我們身邊的所有事物搞坝，不管是活的還是死的，都在發(fā)生著變幻莫測的變化”祭钉，“一個看上去死了的物體瞄沙，通過光線或其周圍環(huán)境起死回生』藕耍”細(xì)斟麗江雅集里里外外，莫不都是些“碎片”：外墻或以土坯砌成申尼，或以石頭壘就垮卓；門樓檐柱間，鑲有清朗的花板师幕；院里內(nèi)外墻上粟按，嵌以古拙的石雕。一應(yīng)家具陳設(shè)霹粥，或為舊木家具灭将，或以老料制成。所有這些老舊“碎片”后控，一旦集合在這里庙曙，盡皆各得其所，重現(xiàn)生機(jī)浩淘。
甚至捌朴，就連他們的人生，似乎也是人生碎片的重新組合张抄。
于湧祖籍山東砂蔽，1957年生于臺北。尚文的父親盼他子承父業(yè)署惯，從商從政都好左驾，他卻違逆父命，愛上了雕刻极谊。1997年他移居加拿大诡右，總難融入當(dāng)?shù)厣鐣荒甓嗪蠡晨幔挂噪x婚的代價稻爬，離開加拿大返回中國。飛機(jī)降落之處蜕依，正是他的恩師桅锄、臺灣故宮博物院原副院長李霖燦先生抗戰(zhàn)期間到過且終生迷戀的麗江：“云南麗江有座玉龍雪山琉雳，每次面對她，都感到內(nèi)心無比清澈透明友瘤。如果你有機(jī)會翠肘，一定代我去看看她……”此前，于湧便遵從師命來過麗江辫秧，這次索性就落地麗江了束倍。1998年， 40歲的于涌傾盡積蓄與心血盟戏，創(chuàng)建了麗江第一個私人博物館――“麗江綠雪齋民俗舊器私立博物館”绪妹，卻因選址、人們的誤解柿究、猜疑等諸多緣由邮旷，糾紛不絕，堅守兩年多后終告關(guān)張蝇摸，還欠下一筆巨債婶肩。就在他最困難時，早先受朋友之托對于湧關(guān)照有加貌夕，曾參與策劃“尋找夢中香格里拉”旅游項目的納西族才女律歼，一直為事業(yè)未談婚嫁的習(xí)梅英，為于湧對藝術(shù)的執(zhí)著感動啡专，漸漸走進(jìn)了他的生活险毁，成了他的情感支柱≈簿桑婚后辱揭，梅英不惜辭去一家旅游公司副總經(jīng)理職務(wù)，與于涌一起病附，為了還賬问窃，相繼開辦餐廳、茶室完沪，日夜操勞域庇。為了錢而費(fèi)心費(fèi)力，是他們不樂意的覆积，卻是那時的他們必須經(jīng)歷的听皿。經(jīng)過一年多努力，到終于還上最后一筆錢的那個靜夜宽档，想起有年春節(jié)尉姨，他倆加在一起，總共也只剩十多元錢吗冤，連年都過不了的情景又厉，夫婦倆相坐無語九府，感慨唏噓，一時如對夢寐覆致！就在那天侄旬，習(xí)梅英對于于湧說，現(xiàn)在好了煌妈，你可以去金沙江邊撿石頭了……
至今儡羔，麗江朋友說起他們的婚姻，都說于湧是“撿了個大漏”璧诵。于湧則笑言：誰讓你們沒眼光呢汰蜘？
7
波蘭詩人赫伯特說：“對于那些寄意幽玄的作品而言，他們應(yīng)該被講解腮猖，而不是逐字地翻譯……因為按字面意義來翻譯的人會把意義淺薄化鉴扫，并嚇跑神秘〕喝保”詩如此，人亦如此炕婶。于湧姐赡、習(xí)梅英夫婦的命運(yùn)幾經(jīng)起落，不改的是他們對在當(dāng)今的麗江柠掂，重建一個潛隱的老麗江的奢望项滑。對有些人、事涯贞，他們從不順從枪狂，對藝術(shù)和傳統(tǒng)，則敬若神明宋渔。當(dāng)初辦博物館留下的那些古舊器物州疾，多已安頓在麗江雅集。包括當(dāng)年他們?yōu)榛I建博物館買下的皇拣，一幢老院子上的彩繪磚畫严蓖，至今仍以綿紙包裹著，藏于深閣氧急。那些百多年前的磚畫颗胡，盡管煙熏火燎，仍顯得色彩艷如吩坝，線條明快毒姨，栩栩如生……
凝視著那些瓷片、磚畫钉寝，于湧與梅英眼神迷離弧呐。沉默中闸迷，似能聽見他們在說：我愿一直讀它，讀那些殘舊瓷片的里里外外泉懦，點(diǎn)點(diǎn)滴滴稿黍，會透過那些圖案與文字，去觸摸歷史與往昔真實的心跳崩哩，爾后輕握一份懂得巡球，去舊時云煙里尋找先賢遺落的聲音，那里面邓嘹，滿滿都是囑咐與箴言酣栈。
而那時，我眼前浮現(xiàn)的汹押，則是一個為愛低到塵埃里的女子矿筝，和一個對藝術(shù)愛到癡狂的男人，正手?jǐn)y著手棚贾，微揚(yáng)著頭窖维，穿過煙雨風(fēng)塵，穿過古城的街巷妙痹，幽幽地走來……
在麗江雅集铸史，我一直在想翅楼，這個我見猶憐的初夏蚓再，該是沒有性別的吧灸蟆？這是個討巧亦討喜的季節(jié)将饺。如果春天柔媚础倍，夏天強(qiáng)悍峦嗤，初夏則應(yīng)介于柔媚于強(qiáng)悍之間淮摔，兼有春夏之美了浸须。女士可以盡情地翻箱倒柜吧秕，改換衣裝琉闪，展露風(fēng)姿，男人則不妨以更大的氣度更犀利的目光寇甸，去審視世界的陰陽幽明塘偎，品味生命的樸素與奇妙吧。2013年3月拿霉，他倆的努力終得認(rèn)可：作為傳承納西族文化的代表吟秩，于湧和他的雕塑作品受邀參加了在英國舉辦的主題為“一個被遺忘的王國”展覽。人們對來自遙遠(yuǎn)麗江的于湧和他的雕塑绽淘，除了驚異涵防，便是贊美。英國北安普敦大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長保羅·密多爾頓在當(dāng)?shù)貓罂姆Q：于湧的作品被選中展出，“是因為他的作品結(jié)合了納西和現(xiàn)代藝術(shù)壮池，有很強(qiáng)的敘事性偏瓤。他會走很長的路去麗江地區(qū)的山上、河中尋找石頭和木頭椰憋。他會精心觀察石頭和木頭的形狀厅克，利用木頭和石頭自然形成的形狀，然后開始創(chuàng)作橙依，將其內(nèi)部結(jié)構(gòu)釋放出來证舟。”此評堪稱恰切中肯窗骑。那些石頭女责、木頭和碎瓷片，都是時光的碎片创译。當(dāng)人們普遍將雕塑視為無非將多余的部分砍去時抵知，于湧卻將人們?nèi)訔壍哪切┯杏玫臇|西撿了回來，然后以藝術(shù)的匠心软族，將之結(jié)構(gòu)為了藝術(shù)品刷喜。
于湧卻還是于湧，時而冷硬滯重立砸，時而詼諧多諷吱肌，時而溫潤如玉。他喜歡那些“碎片”仰禽，自己卻絕不做“碎片”。如他所說纺蛆，他或是“一只跋涉在文化沙漠里的小狗”吐葵，甚至是金沙江邊的一枚卵石，雖經(jīng)千萬年沖刷桥氏，傷痕累累温峭，卻“自成個體，理解自己的局限字支，而且不可馴化”凤藏，卻可握它于手，很快就讓人覺出它會變暖堕伪，會分享你生命的體溫揖庄，而你卻會于轉(zhuǎn)眼間，抵達(dá)它內(nèi)心的柔韌欠雌。
（此文刊于2014.6.27《光明日報·文化周末·文薈》時蹄梢，標(biāo)題為《散落在民間的美》）
