【原創(chuàng)】也說(shuō)侯登科——兩幅麥客照片的私人解讀
文/謝炎午·圖/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
侯登科的身上有股子潛在的“先知先覺(jué)”吧趣,這很奇怪法竞。細(xì)想,也是正常强挫。
我們習(xí)慣了庸常的定式思維岔霸,他就顯得特出、不同了俯渤。其實(shí)呆细,不是他多么的先知,是我們自己錯(cuò)了八匠。
我們?cè)诳罩衅⌒跻瑹o(wú)視了常識(shí);侯登科恰恰立足于農(nóng)耕背景的烙印梨树,時(shí)時(shí)用最樸素的常識(shí)來(lái)開(kāi)始思考坑夯,時(shí)時(shí)腳踏實(shí)地,不悖逆人性劝萤。這讓他睥睨群雄渊涝。
他自認(rèn),是農(nóng)民的兒子。
農(nóng)耕文明的烙印嵌入了他的骨髓跨释,這是他痛苦的源頭胸私,也成就了他。
那個(gè)背對(duì)觀看者的麥客鳖谈,壯實(shí)而不強(qiáng)健的漢子岁疼,一身磕磕巴巴、皺褶參差缆娃,汗堿垢污的襯衫捷绒,裹著身子。他面對(duì)著無(wú)邊的麥田贯要,有些發(fā)僵暖侨、又倔強(qiáng)的站著,看不出太多的表情崇渗。
那些抽巴巴的衣服折痕字逗,記錄著一路的許多細(xì)節(jié),那是他候鳥(niǎo)式趕場(chǎng)的立此存照宅广。
那身姿卻讓人不陌生葫掉。那是一代代,面朝黃土背朝天的“土地乞食者”的一個(gè)真實(shí)瞬間跟狱。在黃土地上流過(guò)汗的人都熟悉俭厚,再平常不過(guò)。
滿脊背的汗堿垢污驶臊,無(wú)聲的透露著生產(chǎn)的不易挪挤,生民的艱難。經(jīng)歷過(guò)“虎口奪食”的人很清楚关翎,那汗堿的來(lái)歷电禀,汗珠子落地摔八瓣,汗眼迷蒙的蟄痛笤休、嗓子眼干涸尖飞,渾身濃烈、酸臭的汗腥味兒店雅,……政基。
這一切,都有了切身的熟悉闹啦,那是收麥人的味道沮明。
要真切的知道這張片子的味兒,還是抄起鐮刀窍奋,去那烈日酷曬的麥地里割一壟麥子荐健,讓那些腳面高的銳利麥茬戳破鞋底酱畅,扎爛腳脖子。
那時(shí)候江场,再說(shuō)吧纺酸。
那個(gè)影子,有崇高的美感址否,敦敦實(shí)實(shí)一個(gè)紀(jì)念碑餐蔬,具有了象征的抽象意義。
他應(yīng)該是蹲下拍攝的佑附,仰視了這個(gè)漢子樊诺。
另一張,卻是一種旁觀式的音同。
照片里词爬,那個(gè)漢子,割攏了一鐮的間隙权均,下意識(shí)的蹭汗缸夹。更準(zhǔn)確的說(shuō),是揩去淌入眼眶的汗水螺句,那些水珠,讓他眼球模糊橡类,有些蟄痛蛇尚。右手執(zhí)鐮的姿勢(shì),透露了他的“職業(yè)性習(xí)慣”顾画∪〗伲揩一把汗水,下一個(gè)動(dòng)作研侣,又要俯身開(kāi)鐮收割谱邪。
這張照片,我看出了老侯的旁觀庶诡,甚至有一絲絲的漠然惦银。
不過(guò),仍是仰視末誓,比那一張視點(diǎn)高了點(diǎn)兒撞蜂。這讓照片少了幾分刻意邢疙,有了些熟悉的陌生。
這一張,是記錄宣蠕;那一張,老侯似乎在有意造像——他想為“麥客子”塑像冕杠,把這漢子放到基座上。如同那些英雄人物的雕塑一般为流。讓下苦人上一次神壇。
“且壯士不死即已让簿,死即舉大名耳敬察,王侯將相寧有種乎!”
我認(rèn)定拜英,老侯讀過(guò)《陳涉世家》静汤。
這是老侯的野心。
我猜的居凶。
為了不再回到那地里受苦虫给,也為了脫開(kāi)護(hù)坡工的命運(yùn),攝影侠碧,成了侯登科的救命稻草抹估。他需要抓住這根稻草,來(lái)改變自己的命運(yùn)弄兜。
這張照片药蜻,那個(gè)麥客,就這么站著替饿,就夠了语泽。已足夠代表——黃土地的收麥人,當(dāng)然视卢,也隱含了侯登科的影子踱卵。
他用跳出同類的眼光,沉默据过、冷靜的眼睛盯著他惋砂。這目光,我甚至可以感受到——幾絲殘酷的快意绳锅。
然后西饵,舉機(jī)(狙擊?)鳞芙,按下了快門(mén)眷柔。他捕獲了那個(gè)麥客,也捕獲了他自己原朝。那個(gè)麥客成了他的影像獵物闯割,他把自己的內(nèi)心也搭陪了進(jìn)去。
物我合一了竿拆。
這算是“侯氏闡釋”吧宙拉。
我聞到了,一股濃烈的丙笋、汗腥味兒的人味谢澈。好像一根鈍鈍的锨把煌贴,捅了我一下。
洋鬼子羅蘭·巴特把這感動(dòng)锥忿,叫“刺點(diǎn)”牛郑。我感覺(jué)到了這個(gè)詞的生猛和血腥。
還是锨把子捅一下敬鬓,來(lái)的爽快淹朋,讓我更受用。雖然鈍鈍的痛钉答,可不傷人础芍。
剩下的,就是你我這些觀看者的事了数尿。
我想到了“拈花微笑”這個(gè)詞仑性。
有人說(shuō),他記錄了那個(gè)時(shí)代——那個(gè)時(shí)代下一群候鳥(niǎo)似的遷徙不定的一群下苦人右蹦。也是诊杆,聯(lián)合收割機(jī)已經(jīng)攆走了這群下苦人。城市的房檐下何陆,成群結(jié)伙的麥客子晨汹,早不見(jiàn)了影子。那些沉積的影像贷盲,已經(jīng)析出了銀子淘这,冷冷的泛著光。紙晃洒,早已發(fā)黃。
人朦乏,是他關(guān)心的主體球及。那些同命的下苦人,讓他觀看到了自己的痛苦根子呻疹。他要把這群麥客的苦辣酸辛吃引,拍出來(lái),拿給眾人看刽锤。
他從看準(zhǔn)麥客镊尺,決意拍攝這個(gè)題材,就耗了不少心思并思。這一段庐氮,我看做是老侯自己的“決定性瞬間”。
不關(guān)心人宋彼,我們又能關(guān)心什么弄砍?新銳那些影像仙畦?那些關(guān)心不著邊兒的時(shí)間空間?身份認(rèn)同音婶?誰(shuí)又關(guān)心過(guò)如我們一樣的下苦人——麥客的身份呢慨畸?麥客子,這是他們的統(tǒng)一名字衣式,輕輕地從嘴邊滑過(guò)寸士,我們又繼續(xù)自己的那些重要的柴米油鹽的“屁事”,麥客子距離我們的心太遠(yuǎn)碴卧。
雖然弱卡,他們每年這個(gè)酷熱的時(shí)節(jié),都會(huì)在我們的眼前晃蕩螟深,我們誰(shuí)真的把他們當(dāng)回事了谐宙?誰(shuí)看見(jiàn)了他們?
我們拿著精密的儀器界弧,到處追逐凡蜻,我們其實(shí)都在看自己的那塊巴掌大的心田,拍一些質(zhì)感光鮮垢箕,影調(diào)炫目的破玩意划栓,我們自得,那是我們自己条获。我們已經(jīng)看不見(jiàn)大地忠荞,看不清自己的心田長(zhǎng)滿了荒草。
網(wǎng)紅帅掘、小確幸委煤,……我們追的不亦樂(lè)乎,收割糧食修档,供我們每日三餐的麥客子碧绞,我們看不見(jiàn),也不屑去多看幾眼吱窝。
藝術(shù)讥邻,不是在天上飄,它是每日庸俗不堪的生活院峡。我們撿起一些碎片兴使,一點(diǎn)兒碎屑,把這些掛起來(lái)照激,自己看发魄,再拿出來(lái),給別人看俩垃,以此來(lái)標(biāo)示自己的“不俗”欠母。
我們已經(jīng)不食人間煙火了欢策。但,我們不是神仙赏淌,也難成仙踩寇。
因?yàn)椋覀兞恢匕乘铮≈變荷喜徽茨唷?/p>
“老侯給我一本他的新書(shū)《麥客》掷贾。他說(shuō):‘翻翻吧睛榄!這是我的麥客∠胨В’”场靴。
這是楊小彥告訴我們的。
老侯自覺(jué)地把自己歸攏到麥客群里港准,他不忘本旨剥,他不會(huì)狗眼看人高。
我們浅缸,能給人看些啥轨帜?
其實(shí),我們很冷血衩椒。我們看不見(jiàn)人蚌父,眼里沒(méi)人。
愛(ài)自己毛萌,是本性苟弛;愛(ài)別人,是善心的延續(xù)阁将;堅(jiān)持膏秫、支持正義,是大愛(ài)冀痕。是人間正道荔睹。
“就像他常用的一個(gè)字眼‘侯鳥(niǎo)’一樣狸演,侯登科的出現(xiàn)和消逝給我一種不絕如縷言蛇、周而復(fù)始的感覺(jué)。在這個(gè)世界上宵距,唯有歷史腊尚、活著的歷史是不絕如縷的,而那些將自己嵌入在這個(gè)歷史之中的人满哪、那些將歷史嵌入在片刻瞬間的人婿斥,也因此會(huì)像候鳥(niǎo)一樣在我們的生活中‘歸去’又‘來(lái)’劝篷。”——人文學(xué)者 汪暉
“嵌入”民宿,汪暉讀得透徹娇妓,明眼人。
他把自己釘了進(jìn)去活鹰,硬生生的釘了進(jìn)去哈恰,釘進(jìn)了浩瀚的歷史。我覺(jué)得志群,釘着绷,更符合我的感覺(jué)。這锌云,很侯登科荠医。
他很狡猾。不對(duì)桑涎,是狡黠彬向。
正好,看到一首賦:
“蘇子愀然石洗,正襟危坐幢泼,而問(wèn)客曰:‘何為其然也?’客曰:‘月明星稀讲衫,烏鵲南飛缕棵。’此非曹孟德之詩(shī)乎涉兽?西望夏口招驴,東望武昌,山川相繆枷畏,郁乎蒼蒼别厘,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州拥诡,下江陵触趴,順流而東也,舳艫千里渴肉,旌旗蔽空冗懦,釃酒臨江,橫槊賦詩(shī)仇祭,固一世之雄也披蕉,而今安在哉?況吾與子漁樵于江渚之上,侶魚(yú)蝦而友麋鹿没讲,駕一葉之扁舟眯娱,舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地爬凑,渺滄海之一粟徙缴。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮嘁信。挾飛仙以遨游娜搂,抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得吱抚,托遺響于悲風(fēng)百宇。”
蘇,——矯情了秘豹,不是携御?在這個(gè)背影的麥客面前,這“詞家圣手”既绕,虛飄了啄刹。
這兩張:一張更貼近生活,一張具象征意義凄贩;一張含著溫情誓军,一張,把自己釘進(jìn)去了疲扎。
“我咀咒過(guò)自己千百次昵时,我卻真是個(gè)農(nóng)民〗飞ィ”
侯登科曾說(shuō):“麥客是入不了歷史的壹甥。入野史,也難壶熏。只能一代代的自我作傳句柠,從古至今。我不能為麥客的故事預(yù)期結(jié)尾棒假,也不能為麥客的傳說(shuō)劃上句號(hào)溯职。我知道該為麥客立此存照。”
“了解帽哑、探尋以及親臨某位藝術(shù)家的生命現(xiàn)場(chǎng)谜酒,其實(shí)只是為了一個(gè)問(wèn)題:何以如是?當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題也可以從學(xué)習(xí)祝拯、研究甚带、思考(作品)去接近答案;但另一個(gè)路徑則是:感受佳头∮ス螅”
——李楠2016年7月31日00:23
就寫(xiě)到這里吧。
有空再說(shuō)康嘉。
2016年12月22日星期四 ?晨碉输,近五點(diǎn)寫(xiě)畢
————————————————————————
●?原創(chuàng)作品,歡迎圍觀亭珍。
●?謝絕各類形式未經(jīng)授權(quán)使用敷钾。
●?鄙視剽竊。維護(hù)著作權(quán)肄梨、版權(quán)阻荒。
??'=;??+