? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
1.
與君初相識,是在2014年的電影《后會無期》的影院屏幕里響起的主題曲。
那時我十八歲室琢,人生路上徘徊著内地,一顆心驕傲易碎汹想。
你的聲音穿過耳膜蟀苛,也穿過了我的靈魂輪廓。
我看了兩遍電影侈玄,為的是再次在電影院的立體音響里聽到你的聲音婉刀。
我跟其他觀眾一樣沉默,可我的沉默在流淚唱歌序仙。
如今電影情節(jié)幾近忘卻突颊,但斑駁殘破的燈光下一輛行馳的車向遠處的昏黃不安的張望著什么律秃,又似乎尋找著什么,冷風清冽治唤,它是那樣的,那樣的孤獨船惨。
一邊孤獨著柜裸,一邊沸騰著粘室,不安著卜范。
我記得這感受鹿榜,那也曾是我的感受。
也許我這個年紀還不足以說:"我曾經跨過山和大海舱殿,也穿過人山人海奥裸,我曾經擁有著的一切,轉眼都飄散如煙沪袭。"
但我也真的失落失望失掉所有方向湾宙,在親情一次次往心口捅刀時,在友情骯臟丑惡被出賣時冈绊,在愛情也慘淡縹緲時侠鳄,少女隱秘的心事除了寄托文字,除了嗑兩片藥聽兩首歌又能怎樣呢死宣?
而你寫的歌伟恶,像個幽靈似的,試圖喚起生者毅该。
"向前走博秫,就這么走,就算你被給過什么眶掌。
? 向前走挡育,就這么走,就算你被奪走什么朴爬。
? 向前走即寒,就這么走,就算你被錯過什么寝殴。"
那一刻蒿叠,我感受到了王爾德說的:
大腦用一個小細胞
可以容納上帝的天堂。
我想這也是你執(zhí)迷藝術至死方休的某一個意義所在吧蚣常。
大火不能熄滅市咽,眾水無法淹沒。
2.? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
顧城說抵蚊,一個人活的應該是自己施绎,并且干凈溯革。
這句話讓我想到了你。
看到了魯豫采訪你的視頻致稀。
你說你不希望大家把你捧那么高抖单,你本來就是一個愛端著的人矛绘,一說你更端著了货矮。
我想,你端著读规,是你做人的姿態(tài)想要好看本昏,卻不想迫于眾人壓力故作姿態(tài)涌穆。
功成名就后誰也不想被捧上神壇接受頂禮膜拜后忽有一日大眾發(fā)現(xiàn)神壇上的你不符合自己的期待宿稀,再把神壇踢倒把你摔下來祝沸。
人生已多風雨罩锐,落差承受不起涩惑。
你說你只不過跟大家一樣跛蛋,經歷一個特別復雜的人生而已赊级。
"人隨風飄蕩理逊,天各自一方挡鞍;此生多寒涼,此身越重洋扁掸,輕描時光漫長低唱語焉不詳……"
我知道谴分,文字還是沒能將你心中百轉千回道出千萬分之一。
那就勉強你薄翅,將痛苦淬煉成智慧結晶鼎天,將破碎的心化為藝術升騰斋射。
你說你享受過名利帶來的快樂罗岖,而且甚至都不是飄飄然桑包。
可我們對藝術無望對人生失掉方向時捡多,不總是借以塵世的名利反饋來證明自己的重量嗎蒜焊?
野馬輕裘的絕望比篳路藍縷的絕望總要好泳梆。(詩人木心說的)
人在苦海無渡時真我假我都沒有浮華醉一場來的重要优妙。
靈魂點燃不了藝術火花的時候套硼,那就讓肉身歡暢淋漓吧邪意。
上天為難你的時候雾鬼,你可不要再為難了自己策菜。
好嗎?
好的同衣。(我替你應答)
你說你有你的才華耐齐,你不可能做出特爛的東西來埠况。
可能你說這句話會讓一些深受儒毒的中國人覺得你輕狂辕翰。
但喜命,"謙而狂的人,狂不到哪里去赎瞎;不狂而謙的人务甥,真不知其在謙什么敞临。"
你可能沒發(fā)覺挺尿,因為你的真實票髓,更映襯了你對藝術的純粹,藝術因你而更明媚蜗细。
采訪中的你神情有點兒呆滯炉媒,透露著誠惶誠恐地拘謹吊骤,手不安的卷著衣服邊白粉,像一個茫然少年面對著陌生人群生怕說錯話做錯事般。
可我不曾想會看到這樣一雙眼鹃祖。
眼神可以如此明凈恬口。
明凈的像遙遠天邊的某位神話女郎灑下的點點淚光。
即使透著一絲不易察覺和無處安放的幽涼歉秫,可也跟受過生活嚴峻考驗被風霜浸泡過的臉龐全然不配端考。
像一只在河畔輕舔溪水的小鹿,清風細拂著波面筛圆,一圈圈微漾開來的漣漪倒映著它的嫻靜與神秘,讓人流連又不忍打擾闽晦。
像一個已配寶劍尚未入世的少年仙蛉,情懷如昨碱蒙,不識人生況味哀墓;無限熾熱篮绰;保有天真爛漫吠各,燃燒著什么走孽,又釋放著什么。
我很難形容困食,但我還是厚著臉皮形容硕盹。
我想啊胶,這是你親手澆灌的靈魂。
縱使遍體鱗傷聘惦,也要活色生香黔漂。
應證了詩人兼哲學家的泰戈爾一句話:神等待著人在智慧中重新獲得童年炬守。
? ? ? ? ? 3.? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
你天真地像動物劳较,
自然地像植物。
不知道你知道嗎衣洁?
你是娛樂圈話題終結者,比如你參加《跨界歌王》环凿,主持人甩出一張敬業(yè)牌智听,問你這一季來的理由是什么考赛?你說這是你的工作,你靠這個賺錢忍抽,人得吃飯對吧鸠项。主持人頭頂一群烏鴉飛過,又甩出一張感情牌久免,說你肯定有選擇它的理由對吧阎姥?(支持人:這下你總該要了吧)你說因為這是你經紀人選的,他想推廣她御蒲。(你:不要衣赶。)
支持人暗想:這臺沒法主持了。(這牌沒法打了)
主持人問你:怎么上綜藝娛樂節(jié)目來了厚满。
你說:我這陣子真的挺需要錢府瞄。
所以和你合作的王子文以及現(xiàn)場所有人員笑的像給牙膏公司打廣告。
主持人暗想:今天我又要哭著下班了碘箍。
你也坦誠說你自己越來越不會說話遵馆。
我覺得我懂這其中一點的緣故。
畢竟一開口大家都跪了只有自己一臉嚴肅的像不明所以的二傻子丰榴,是誰都不敢說話了货邓。
好吧我開玩笑噠复隆。
是世界變化太快亏栈,不知道該拿什么面具又會登上什么舞臺闷游。
況且言多必失瘤礁,太多話給不相干的人聽赡盘,怕自己會噎到蒼蠅拍屑。
就像你微博只有幾條星爪,而微博關注的人是一個都沒有抄肖。
你想把時日和專注力投放在藝術上管毙,為的是隨時準備好可以做獨立音樂的那一點兒天時地利人和的最優(yōu)狀態(tài)皱埠。
哈哈,我語文閱讀理解做的不錯际长。
可你不知道的是嘱朽,你的粉絲一個個都是高考語文閱讀理解滿分大神谎势。
就連你發(fā)了一個省略號,大家都浮想萬千又兵。
什么又怒懟某人某事啦,什么目測今年六場演唱會啦剿牺,什么此時無聲勝有聲啦……
一切的一切不過是懂酱,你是樸樹,大家喜歡的樸樹墨礁,是18年1月21日后海最美的一棵樹唇牧。
海子說:你來人間一趟,你要看看太陽
我說:蘇杭有古樹,亦何歡;人間有樸樹,亦何苦。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
4.
生活求樸糊秆,品格若樹汞舱。
對世界的索求實樸腻扇,對藝術的執(zhí)著若樹配并。
這話說出來可能有點造作,但這是我所能想到的最好的對你名字的詮釋褐筛。
在我只知道你的名字和你的幾首歌時泣侮,甚至還不能把你的名字和歌曲建立聯(lián)系時,聽聞你唱了一首《送別》
你說你若寫此紧唱,死而無憾活尊。
也許讀過李叔同,才知你為何痛哭漏益。
后來在視頻上看到你唱了這一首蛹锰,幾度哽咽,淚灑唱臺绰疤,雖是極盡克制铜犬,哀傷仍無法掩飾。
我想轻庆,也許你空白的那幾句癣猾,是弘一法師隔空跟你對唱吧。
視頻前的我余爆,眉骨一緊纷宇,心也一擰。
在我很小的時候蛾方,聽到這一首歌呐粘,還有馬致遠的《天凈沙·秋思》,就已經能嚼出一點哀涼了转捕。
不管是搬進城里跟四歲前唯一陪伴我的姥姥隔絕作岖,還是數(shù)次搬家跟心愛的物品還有小朋友訣別,亦或者是任何一場傷害和闊別五芝,都是和之前的世界割裂痘儡。
沒人懂我的兵荒馬亂,孤立無援枢步。
所以沉删,
別人只當送別歌來唱,唯聽到心里者獨斷腸醉途。
就像你說:生活沒有詩句矾瑰,只有遠去的站臺。
這大概就是許多年后我會喜歡你的冥冥指引吧隘擎。
? ? 5.? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
你說不能老那么幾首歌混一場演唱會殴穴,于是就有了這張《獵戶星座》專輯的誕生。
你的《獵戶星座》面世,距離上一張專輯的發(fā)行采幌,間隔了十二年劲够。
有公號文章說你死磕了十二年,打磨了十二年休傍。
而你征绎,你又一次為真實發(fā)聲。
你說:關于這十二年磨取,我真的很厭煩那個說法人柿,“某人十年磨一劍,十一年忙厌,十二年”顷扩。一而再再而三,我覺得好愚蠢慰毅。我不是用12年來做1張唱片。不是扎阶。如果一張唱片做了12年汹胃,可以預見,那該有多糟糕东臀。是老天爺讓你等了12年才等到可以做唱片的狀態(tài)着饥。
你說:修復,重建惰赋,就像治療一場大病宰掉,或等一杯渾水變清。
有本書這樣描述煤的形成赁濒。有些樹木凋落了轨奄,被埋在地下,漫長的時間過去了拒炎,他們經受著強烈的外力擠壓挪拟,最終變成了煤。而另一些樹击你,被埋在更深的地方玉组,經歷了更漫長的時間和更劇烈的擠壓,他們變成了鉆石丁侄。
我沒以為我是鉆石惯雳,或是什么大天才臨世。我還沒那么狂妄鸿摇。我的心智基本成熟石景。我相信這唱片是一粒煤。我為此而榮幸。尤其是在這個遍地塑料制品鸵钝,缺少基本的愛和耐心的年代糙臼。我想我經受過那些擠壓,堅持了下來恩商,我沒有回避那些痛苦变逃。于是,我不用刻意做什么怠堪,他們都會釋放在音樂里揽乱。是的,我在寫歌時粟矿,在編曲時凰棉,感覺到了他們。他們都在那兒陌粹。我知道撒犀,我等了10年,就是在等這些時刻掏秩。
你說你不是一個自覺的人或舞,如果重來一次,也未必有勇氣把這些年的遭遇再經歷一遍蒙幻。
所幸映凳,所有的悲傷不全是灰燼,老天給了你劫難邮破,到底也把屬于你的才華還給你了一些诈豌。
你總跟別人殊途,不是沉寂選擇你抒和,而是你選擇沉寂矫渔。
用魯豫的話說,這些年不是我們遺忘了你摧莽,是你不帶我們玩兒了蚌斩。
你自愿花十二年時間等到一種真正做音樂的狀態(tài),而不是蹭自己之前的熱度范嘱,隨便寫點兒歌只為了圈錢送膳。
這些年不知道你確切遭遇過什么,又陷入過怎樣的泥沼里丑蛤;
暗傷連城的歲月里叠聋,又是怎樣一個人活成千軍萬馬,才迎來這四海潮生受裹。
就算經歷你所經歷碌补,也未必感你所感虏束。
好在,你的某樣東西在生命的火光里越靠越近厦章,仿佛黑暗的印章镇匀,在飄忽不定的宇宙間烙下印記。
你說道理是懂的袜啃,過分執(zhí)著源自某種愚癡汗侵。
可藝術需要你這樣的愚癡,我知道你知道群发。
你說晰韵,不記得從什么時候開始被叫樸老師了,可怕的是有時還答應了熟妓。
如今人們把某一領域的專業(yè)典范統(tǒng)稱為老師雪猪,你是音樂界的匠人,故不必妄自菲薄起愈。
你說:我不否認我心存偏見只恨,明星這個詞昂貴而無趣,象涂脂抹粉的尸體抬虽。與這行業(yè)若即若離的那些年官觅,被裹挾著,半推半就著往前走斥赋,邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢产艾,名聲疤剑。一度沾沾自喜,而且頗有些年迷失其中闷堡,沉湎于享樂隘膘,無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情杠览。
你如此真實的坦然自己的感受弯菊,如此忠于自己的感受,我想在藝術上有潔癖的你踱阿,在細節(jié)上扣細節(jié)的你管钳,作品便是能感染人心的原因了。
我所理解的藝術软舌,便是人們不曾到達過的真實和純粹才漆。
海明威告訴我們:人可以被毀滅,不可以被打敗佛点。
至少醇滥,至少可以不投降的那么早黎比。
我想,
倘若你的心會碎鸳玩,它會在音樂里斷肝腸阅虫,
就算平凡是唯一的答案,你的靈魂也在這宇宙間壯麗游行過不跟。
6.
你唱:只有奄奄一息過颓帝,那個真正的我,他才能夠誕生躬拢。
所以十年后的你躲履,涅槃歸來了。
即使你曾因生活無可乞討聊闯,你也敢于領教工猜;
即使為窘迫"下跪",可你兩眼帶刀不肯求饒菱蔬。
是了篷帅,歲月不饒你,你亦未曾繞過歲月拴泌。
你不做命運傀儡魏身,命運終將以你為貴。
你說:就我而言蚪腐,我只希望做自己真正想做的事箭昵,心安理得的,讓它們盡可能有趣回季。這一點愈發(fā)清楚家制。它對我很重要。? ?
你說不知不覺地泡一,你開始接受發(fā)生在你身上的一切減法鼻忠,并樂于見到自己變得越來越少。有一天,你居然發(fā)現(xiàn)板辽,在心里的某個地方,你比最年輕的時候還要年輕。以至于認為画畅,一切才剛剛開始谚赎。時間變得不再有意義。各位,時間哪兒都沒有去。它是你的幻覺荡灾。它并不存在嗓节。
我相信這句話截粗,流逝的不是時間珊蟀,流逝的是我們。
你說:是的绽诚,我不只有你們所看到的那一面,單純的扑媚,善良的旬痹,孩子似的人弓,害羞的 ……在我的心里,也有欲望崔赌,有邪惡意蛀,貪婪耸别,欺騙,各式各樣的黑暗县钥。我曾努力地掩飾他們太雨。甚至無法面對這樣一個自己,如此厭惡他魁蒜。我曾過著渾帳混亂又矛盾重重的生活囊扳。
可我相信,你習于冷兜看,志于成冰锥咸。
是不是現(xiàn)在的你參了一些佛法,你能找到些平衡了细移?
就像你的微博網(wǎng)名:"如是我聞_一時"
修心不亂搏予,自成一佛。
神靈靜默弧轧,神的靜默使人的思想成熟而為語言雪侥。
作家林清玄就寫道:人生的美分為三個層次:第一個層次是欲望、物質帶來的美精绎;第二個層次是文化速缨、藝術、文明帶來的美的滿足代乃。第三個層次是靈性旬牲、精神的美,這是最高境界的美搁吓。他信奉“盡心就是完美”原茅。
這世間乃是為美之音樂馴服了的,狂風驟雨的世界堕仔。
你盡心了擂橘。
就像你說,夢有時不必實現(xiàn)摩骨,當它成為現(xiàn)實通贞,便失去所有可能。
你經歷過雷霆萬鈞仿吞,可你因靈魂輕盈而活的云淡風輕滑频。
去留無意捡偏,不以己悲唤冈。
風塵并未熄滅你的清澈目光。
縱使肉身隕滅银伟,也可以笑著灰飛煙滅你虹。
7.? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我喜歡的一個作家也喜歡你绘搞。
她叫你小樸。
盡管她比你小十五歲傅物,但我知道這其中的意味夯辖。
她叫你小樸我不嫉妒,但她看過你演唱會我就很嫉妒了董饰。
她寫道穿過半個北京去看你蒿褂,距離不算什么,但鄭重其事去赴約的感覺是不同的卒暂,所以她拒絕了朋友贈票啄栓,堅持自己買票來看你。
(我又一次哭暈在食堂也祠,為什么是食堂昙楚?我要化食量為力量。)
她寫道路過一個大院子诈嘿,院子本身沒有任何特別的畫面堪旧,卻那么深的留在記憶里,或許只是因為奖亚,在帶著儀式感去看自己喜歡的人的路上淳梦,每一個細節(jié)都衍生了它獨有的意義。
她寫道她想到了她會哭昔字,卻沒想到從頭到尾都在哭谭跨,不可自持的。
你唱完歌停下來講話時李滴,臉上還有不入世的青澀和笨拙螃宙。
你說你一直在學著接受,去接受所有不如意的東西所坯,可是……接受……好難啊谆扎。
你說的那么誠懇,每一個字都能砸穿地面芹助。
接受好難啊堂湖,這五個字里有你的赤子之心。
她寫道她的心心疼你状土,疼的像被一支箭洞穿了无蜂,血一直咕嚕咕嚕的往外涌。
她哭的鼻涕冒泡才低下頭找出一張面巾紙蒙谓。
(我知道她大概是不想趁能親眼看著你的時候目光移開哪怕一刻斥季。)
她寫道現(xiàn)場《生如夏花》第一個音響起來的時候,全場騰地一下全站起來了,就像有人在場子里放了一把火酣倾。
《生如夏花》是03年的專輯舵揭,今時今日已經過去了十四年。
很多很多人都說躁锡,我們等你出新專輯等得太久了午绳。
但“等待”的真實涵義是什么?這十四年里映之,我們過得好好的拦焚,樸樹不唱,還有千千萬萬個歌手在唱杠输,我們多的是歌聽耕漱,多的是演唱會可以看,誰也沒有一心一意的在等你抬伺。
可這十四年里的種種煎熬螟够,建造與摧毀,無數(shù)次推翻與重來峡钓,飽受折磨和自我懷疑的妓笙,只有你自己一個人。
西西弗斯推石頭能岩,也不過是如此寞宫。
她寫道我們愛你,不吝以最高規(guī)格的詞匯贊美你拉鹃,可是又有多少人真正理解辈赋,在污濁之中保有少年意氣,需要付出怎樣的代價膏燕。
她寫道二十四歲生日的時候钥屈,朋友寄了一張《生如夏花》的簽名CD給她,那是朋友混歌迷會弄到的唯一一張坝辫。
那張CD她一直帶著篷就,每一次搬家都小心翼翼的確認過,生怕會遺留在上一個住所近忙。這么多年一直沒有買CD機竭业,事實上它對于她弱判,象征意義遠大過于實際意義爪飘。后來的很多年里,她再也沒有遇到過這樣的朋友汇四。
她看了很多關于你的資料锯玛,人物稿咐柜,視頻,她寫道你曾說:“我還是對悲傷非常敏感,即使我現(xiàn)在越來越覺得炕桨,我喜歡明亮的,我喜歡開放的肯腕,但我覺得献宫,那種悲傷還是在我心里面的∈等觯”
她寫道你的演唱會結束的時候姊途,全場的燈都亮了,她轉過頭去對朋友說知态,你還能想到誰捷兰,會在自己的演唱會上唱《送別》這種歌。
觀眾們都站起來了负敏,依依不舍的贡茅,鼓掌鼓了一遍又一遍,其實沒有聽見有人叫“安可”其做,臺上的工作人員都打算要收拾樂器了顶考,忽然之間,你轉過身來妖泄,用商量似的語氣說“要不驹沿,再來一個?”
你把新專輯里的一首歌又唱了一遍蹈胡,最后渊季,你終于說,謝謝你們罚渐,我覺得自己越來越好了却汉。
她寫道:"不掙扎的人生是最幸福的,但我們?yōu)槭裁催€要掙扎呢荷并?
平穩(wěn)而順遂的生活病涨,會扼殺什么,很多人都沒有往深里去想過璧坟。我們總是剛剛一觸碰到那個問題的邊緣就趕緊縮回了自己的手既穆,因為天性中本能的趨利避害,我們原諒了自己的怯懦雀鹃。
理想是什么幻工,不曾為它嘔心瀝血,就不配說愛過黎茎。
恪守信念如果只是像點一頓外賣那么簡單囊颅,它的高貴又如何彰顯?
成為自己想要成為的人,要走人世間少有人走的路踢代。做自己想要做的事情盲憎,不是一朝一夕的堅持,它是一生一世胳挎。
一個人在十幾二十歲的時候跟世界鬧別扭饼疙,別人都會說,那是因為他還不成熟慕爬。
可是一個人到了四十四歲的時候還在跟世界鬧別扭窑眯,你知道,他是以血肉之軀承受苦難的圣徒医窿。
萬馬齊嘶的時代磅甩,能再見到你,像是某種指引姥卢。"
樸樹卷要,讓我聽見你,像是某種指引独榴。
幸運的是我却妨,有生之年看你開放。
說了這么多括眠,
其實我不是你的骨灰粉彪标,不曾及時追蹤過你的每一個動態(tài),連鐵桿粉都談不上掷豺。
我只是單純喜歡你的聲音捞烟,帶著故事的聲音,
以及你做的獨立音樂当船。
有時想想题画,好像你跟我熱愛的陳慧嫻王菲這些歌手沒什么不同,不過是以你曲會我心德频,在我失戀失眠或失夢的夜里苍息,有歌可依,讓悲傷飛一會兒壹置。
可這一會兒會兒竞思,比安慰更安慰。
而且你的每首歌钞护,都能讓我尋到撫慰盖喷。
你曾慰藉我,想想就心酸难咕。
這土揚灰飛的世間课梳,人心蒙塵距辆,歲月蒙垢,又有什么能真正安慰到你呢暮刃?
我所能做的跨算,不過是狹隘的精神支持轉化為物質支持從而轉化為對你的藝術支持。
雖然不知道到底是支持你還是支撐我自己椭懊。
我萌生了想要見你一面的愿望诸蚕,哪怕是隔著人海觀望。
盡管還是學生的我時間不多資金不多灾搏。
答應我你一定要再來鄭州開演唱會好嗎挫望。
最后還想說立润,
我之所以寫七條狂窑,是基于兩點,
一是桑腮,七顆星連成北極星泉哈,想表白你在某種程度上對我而言就是北極星般的存在。
我不是贊美你
外界的贊美不能抬高你一分破讨,
外界的詆毀不能折損你一分丛晦。
你在那里,無需贊美提陶,你已實美烫沙。
二是,七這個數(shù)字很神秘隙笆,猶太人信奉這個數(shù)字锌蓄,并相信這個數(shù)字能夠帶來好運,這么聰明的民族都信仰這個數(shù)字撑柔,所以我希望它能給你帶來好運瘸爽。
這篇文章,只想寫你的名字铅忿。
即使它歸于沉寂剪决,
稍后春天也會開口。