確診浸潤性乳腺癌之后丹弱，立即告知了當(dāng)初支持我完成達(dá)達(dá)客棧夢想的其他三位投資人并提出將要進(jìn)行耗時(shí)漫長的手術(shù)和放化療烂叔，當(dāng)下便有兩位如出一轍地回復(fù)：“建議慎重考慮是否放化療谨胞，能不做盡量不要做”。其實(shí)蒜鸡，我跟他們二位的想法何其相似胯努，或者說絕大多數(shù)朋友都同樣對“化療”二字望而生畏（放療目前我還沒有親歷，暫且不談）逢防。之前作為癌癥患者的家屬历造，我聽媽媽講過當(dāng)年她術(shù)后只做到第三次化療時(shí)，藥液還沒有輸完便堅(jiān)持不住了蕴侧，醫(yī)生停藥后遂就此作罷闸翅。當(dāng)然，35年前的醫(yī)療水平不可同日而語辜伟，化療藥物早已更新?lián)Q代氓侧，但隨后這些年書本電視里看到的，親人朋友中親歷的导狡，化療仍然是讓我想起來就心生恐怖的經(jīng)歷约巷，如今，作為癌癥患者本人旱捧，這卻是我不得不直面的字眼了独郎。
手術(shù)前，作為一個喜歡讀書虛心學(xué)習(xí)的模范病人枚赡，我查閱書籍瀏覽網(wǎng)頁嘗試著了解自己的病情氓癌，根據(jù)惡性程度乳腺癌臨床分期為0期、Ⅰ期贫橙、Ⅱ期贪婉、Ⅲ期和Ⅳ期，雖然其是預(yù)后五年生存率最高的癌癥之一卢肃，那是因?yàn)?期的原位癌和Ⅰ期的浸潤性癌有近乎100%的治愈率疲迂，而分期越晚才顿，預(yù)后相對就較差。我的穿刺活檢結(jié)果是浸潤性癌尤蒿，且彩超顯示腫塊已經(jīng)超過5cm郑气，如果沒有遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移的話分期也是Ⅲ期了，病情如此嚴(yán)重腰池，化療似乎已是逃不過的一道坎尾组。果不其然，手術(shù)后的病理診斷報(bào)告印證了自己的判斷：左乳浸潤性癌伴腋窩淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移（T3N2M0）示弓，而ⅢA期乳腺癌術(shù)前或術(shù)后進(jìn)行化療和放療已是規(guī)范的治療手段讳侨，避無可避，我必須相信科學(xué)避乏。
化療之所以可怕爷耀，似乎與它從生化武器演變而來的“原罪”密不可分。用于治療淋巴瘤和白血病的“氮芥”作為化療藥物的鼻祖拍皮，就是源于20世紀(jì)40年代世界大戰(zhàn)中的生化武器：芥子氣歹叮，兩名耶魯大學(xué)的藥理學(xué)教授根據(jù)其能大量殺死淋巴細(xì)胞的特性改進(jìn)而來铆帽。而今年年初美國食品藥品監(jiān)督局（FDA）批準(zhǔn)將中國歷史上臭名昭著的毒藥：砒霜（三氧化二砷）聯(lián)合維甲酸用于一線治療白血病，更是讓人不寒而栗萨螺∥考迹可以說吻商，所有化療藥物用到一定劑量都是足以致人于死地的烈性毒藥艾帐，那為什么本就虛弱的癌癥病人還要化療呢，會不會雪上加霜呢捎稚？一是部分癌癥不具備手術(shù)切除的條件，化療是唯一的全身性治療手段谈撒，能控制癌癥發(fā)展延長患者生命啃匿；二是看似切除干凈的手術(shù)只能切除腫瘤及周邊組織夹厌，肉眼不可見的癌細(xì)胞卻可能進(jìn)入淋巴管和血管繼續(xù)散播矛纹，規(guī)范的化療能大為減少癌癥復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的風(fēng)險(xiǎn)或南。一邊是對化療望而生畏，一邊是對生命充滿期待蹬癌，當(dāng)我如饑似渴地灌輸有關(guān)化療的知識，孰輕孰重已經(jīng)毋庸置疑董济。
9月27日撑毛，管床醫(yī)生妹妹將乳腺科楊主任根據(jù)病理診斷報(bào)告確定的化療方案與我溝通，擬行TEC方案6-8次雌续，每21天1次驯杜，作為對化療知識已經(jīng)自學(xué)掃盲的模范病人當(dāng)然是謹(jǐn)遵醫(yī)囑。28日下午顽频，施行了皮下置入輸液港（PORT）的小手術(shù)糯景，在此必須強(qiáng)力推薦這種被稱為“化療神器”的完全植入人體內(nèi)的閉合輸液裝置，它由尖端置于鎖骨下靜脈的導(dǎo)管與埋植于前胸皮下的注射座相連灭贷，形成長期的血管通路甚疟，由于完全埋入皮下览妖，無外露不影響日常生活（異物感是不可避免的讽膏，較輕微），發(fā)生感染的幾率小奄侠，規(guī)避了藥物滲漏的風(fēng)險(xiǎn)，可長期反復(fù)使用（壽命10年以上，不常使用時(shí)需每4周沖洗一次）藐吮。當(dāng)然，神器的價(jià)格也是不菲的果正，賬單上“植入式給藥導(dǎo)管及附件炎码，單價(jià)8316元”，加上為此支出的手術(shù)費(fèi)等秋泳，造價(jià)超過9000元，而且這是不能進(jìn)入醫(yī)保的自費(fèi)項(xiàng)目攒菠，但個人以為它帶來的安全性便利性等巨大收益遠(yuǎn)超自費(fèi)重建乳房等其它花銷迫皱，是必要且值得的。
29日上午辖众，從前一晚到清晨幾次抽血檢查之后卓起，護(hù)士終于來給我掛上了藥液，最初的給藥是預(yù)防嘔吐的保胃藥凹炸，之后化療藥物慢慢地加上了戏阅，其間，又抽血一次啤它，醫(yī)院藥劑科的一位醫(yī)生前來默默觀察過兩次奕筐，管床醫(yī)生妹妹也曾過來站在我床前關(guān)照說：“也許用藥后就會吐，沒關(guān)系的变骡，吐了之后接著吃”离赫。天哪，這樣的渲染讓本就緊張的氣氛越發(fā)緊繃塌碌，還好擁有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心渊胸，我打開電子書看《三體》，不讓自己陷在化療的恐懼中台妆；我根據(jù)醫(yī)囑多喝水翎猛，不時(shí)上衛(wèi)生間小便排毒；我認(rèn)真研究自己的輸液單子接剩，看著護(hù)士一欄欄標(biāo)注上執(zhí)行時(shí)間切厘。對了，看到TEC方案中最主要的藥物多西他賽（多烯紫杉醇）時(shí)不免感慨萬千搂漠，不知道多少次帶著客人逛和順時(shí)曾在舉人巷口一雄一雌的兩棵百年紅豆杉樹前駐足迂卢，告訴大家這是國家一級保護(hù)植物，其樹皮可提煉價(jià)值昂貴的抗癌藥物紫杉醇。而今而克，自己居然就用上了這由紫杉醇衍生物制成的藥劑靶壮，并且也親身印證了其價(jià)格的高昂，單支注射液（20mg）1522元员萍，一次化療用量6支總計(jì)9132元腾降，還好該藥已經(jīng)納入醫(yī)保的乙類用藥，要不幾次化療做下來碎绎，這巨大的經(jīng)濟(jì)壓力真不容小覷螃壤。
快到晚上20:00，在忐忑中結(jié)束了第一次化療筋帖，陪我輸液一天的老爸匆匆回家去了奸晴，夜里家住醫(yī)院附近的表姐前來探望只身留在病房的我，她說除了面色稍顯蒼白沒有看出有何異樣日麸，經(jīng)受了生化武器摧殘的我有說有笑地將表姐送到住院部樓下遂回房休息寄啼。提心吊膽的一夜之后，爸媽早早地來接我出院代箭，趕在國慶假期的前一天墩划，終于回到溫暖的家中。一家人小心翼翼的等待了幾日嗡综，預(yù)想的惡心嘔吐并沒有造訪乙帮，讓人長舒一口氣，而出院后第4-8天每天都需到就近醫(yī)院復(fù)查血常規(guī)昭示著化療帶來的種種副作用還將要慢慢顯現(xiàn)极景，抗癌之路很漫長察净，我別無選擇，只能勇往直前戴陡。
