毛姆
英國著名作家毛姆一生留下了許多論述文學和閱讀的隨筆,如今讀來仍使人深思携栋。他在其中反復(fù)強調(diào)莺戒,讀書真正的出發(fā)點在于得到深沉而持久的樂趣毡们,而非為了順從大眾的口味或者一昧炫耀自夸。然而春宣,反觀當下疚颊,人們讀書狈孔,往往帶著極強的功利性,而遠離了單純?yōu)闃啡ざ喿x的初心材义,這實在令人可惜。在此嫁赏,文學君選取毛姆《為樂趣而讀書》一文其掂,與君共勉。
首先潦蝇,我要堅持的就是:閱讀應(yīng)該是一種享受款熬。
閱讀既不能幫你獲得學位,也不能助你謀生糊口攘乒,不能教會你駕船贤牛,也不能告訴你如何發(fā)動一輛故障的汽車。但它們將使你的生活更豐富则酝,更充實殉簸,更圓滿而感到快樂,如果你真能享受這些書的話沽讹。
許多在文學史上占有重要地位的著作般卑,如今除了給專門研究的學者之外,并不需要每個人都去讀爽雄。生活在繁忙的現(xiàn)代蝠检,除非是與他們的生活直接有關(guān)的書籍,很少人有時間博覽群書挚瘟。不論學者們對一本書的評價如何叹谁,縱然他們一致地加以稱贊,如果它不能真正引起你的興趣乘盖,對你而言焰檩,仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤侧漓,批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手锅尘。
你正在閱讀的書,對于你的意義布蔗,只有你自己才是最好的裁判藤违。
每個人的看法都不會與別人完全相同,最多只有某種程度的相似而已纵揍。如果認為這些對我具有重大意義的書顿乒,也該絲毫不差地對你具有同樣的意義,那真毫無道理泽谨。雖然璧榄,閱讀這些書使我更覺富足特漩,沒有讀過這些書,我一定不會成為今天的我骨杂,但我請求你:如果你讀了之后涂身,覺得它們不合胃口,那么搓蚪,請就此擱下蛤售,除非你真正能享受它們,否則毫無用處妒潭。
沒有人必須盡義務(wù)地去讀詩悴能、小說或其他可歸入純文學之類的各種文學作品。他只能為樂趣而讀雳灾,試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢漠酿?
請別以為快樂就是不道德的,所有的快樂本身都是很好的谎亩,只是所它們造成的后果炒嘲,常使敏感多慮的人想要逃避。讀書的快樂并不會產(chǎn)生下流或肉欲团驱。往昔的智者們都認為只有知識的快樂最令人滿足而且最能持久摸吠。養(yǎng)成閱讀的習慣實在受用無窮,很少有什么運動能讓你在過了盛年之后仍能從其中獲得滿足嚎花。同樣寸痢,除了獨人牌戲、打棋譜紊选、填字謎外啼止,很少有游戲能不需同伴而獨自一人賞玩。閱讀就沒有諸如此類的不便兵罢,幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒献烦。但縫紉編織只使用手指,無法約束不安定的精神——隨時隨地可以開始卖词,一旦有要緊事不得不做時巩那,又能立刻放下。
養(yǎng)成閱讀的習慣等于為你自己筑起一個避難所此蜈,幾乎可以避開生命中所有的災(zāi)難即横。
我說”幾乎“,因為我不能強辯說閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀裆赵。但是五东囚、六本精彩的偵探故事,再加上一個熱水袋战授,卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒页藻,如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書桨嫁,又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習慣呢?
關(guān)于讀書的方法份帐,最好你還是隨自己的興趣來讀璃吧。
我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言弥鹦,我發(fā)覺同時讀五肚逸、六本書反而更合理。因為彬坏,我們無法每一天都保有不變的心情,而且膝晾,即使在一天之內(nèi)也不見得會對一本書具有同樣的熱情……至于我栓始,當然選取最適合我自己的計劃。清晨血当,在開始工作之前幻赚,我總要讀一會書,書的內(nèi)容不是科學就是哲學臊旭,因為這類書需要清晰而且注意力集中的頭腦落恼,就這樣的我的一天開始了。
當一天的工作完畢离熏,心情輕松佳谦,又不想再從事激烈的心智活動時,我就讀歷史滋戳、散文钻蔑、評論與傳記。晚間我看小說奸鸯。此外咪笑,我手邊總有一本詩集,預(yù)備在有讀詩的心情時讀之娄涩。在床頭我放了一本可以隨時取看窗怒,也能在任何段落停止,心情一點不受影響的書蓄拣,可惜的是扬虚,這種書實在不多。
欣賞趣味的轉(zhuǎn)變弯蚜,使得許多偉大杰作的某些部分也變得沉悶起來孔轴。今天,我們毋需要再為18世紀最為人喜好的道德論說傷腦筋碎捺,也不必再為19世紀流行的冗長的風景描寫費神路鹰。懂得如何跳讀贷洲,也就等于懂得如何閱讀才能既有益又愉快。但我可沒法告訴諸位學習跳讀的方法晋柱,因為這種技術(shù)优构,我自己從來沒學會。
我是一個很差勁的跳讀者雁竞,我怕會漏掉一些可能對我有用的部分钦椭,因此不得不讀進許多只能讓我感覺疲倦的部分,而且每次當我一開始跳讀碑诉,就無法停止彪腔,一直到全書終了為止,自己心中非常不滿进栽,因為我覺得自己這樣做是不公平的德挣。禁不住會想:我像根本沒讀過這本書一樣。
文學上的自以為是快毛,無論出以何種形式格嗅,都是最可憎的。
某一類愚人唠帝,他們看不起同伴屯掖,只是因為他們對某本書的評價意見不一致,這真是不可原諒襟衰。此外贴铜,在文學鑒賞方面的自炫也非常可厭右蒲,即使所有最好的批評家都對某本書給予極高的評價阀湿,而你獨不以為然,你也不要覺得不好意思瑰妄。不過對于你自己從未讀過的書陷嘴,最好不要加以惡評。
“天才”是常常被使用得漫不經(jīng)心的字眼间坐,但我自己絕對不會以這個字眼去稱呼那些只有三灾挨、四本成功的劇本,或兩竹宋、三本成功小說的作家劳澄。在我心目中,天才是一種非常稀貴的品質(zhì)蜈七,假如讓我以這個字眼去稱呼我現(xiàn)在將要提及的作家中的任何一人秒拔,我想我的良知是不會平安的。說他們具有才華已經(jīng)足夠了飒硅。他們之中砂缩,有些擁有很大的才華作谚,有的則較少。但庵芭,他們大多數(shù)都有難以克服的困難妹懒,必須努力去突破。不論他們自己是否意識及此双吆,為了要創(chuàng)造一個國家的文學眨唬,他們必須從自身所受外國影響的重重障礙中,篳路藍縷地開出新路來好乐。
詩歌是文學的春花與冠冕匾竿,它無法變得平凡無奇。
很多詩人一生中寫過許多詩集蔚万,可是往往只留下兩搂橙、三首真正的好詩,我認為這已足夠評價他們笛坦。只是我不愿意讀那么多,收獲卻如此之少苔巨。