閱讀賈平凹先生的新著《山本》的時(shí)候盏档,有沒有人質(zhì)疑過陸菊人這個(gè)人物是不是虛構(gòu)過了分凶掰?渦鎮(zhèn),雖然是秦嶺里最大的小鎮(zhèn)妆丘,也只有3萬居民锄俄。縱然是西北下來的黑河和東北下來的白河在鎮(zhèn)子?xùn)|頭交匯出了個(gè)渦潭勺拣,黑河的濁水和白河的清水能夾纏出一個(gè)像極太極圖的雙魚狀,也不足以成為渦鎮(zhèn)能出現(xiàn)陸菊人這樣的女人的理由吧鱼填?
陸菊人是個(gè)什么樣的女人药有?8歲喪母,在離渦鎮(zhèn)8里地的紙坊溝躬耕的父親苹丸,因此向渦鎮(zhèn)楊記壽材鋪賒了一副棺愤惰。4年過去了,陸父還不上錢赘理,只有依照4年前的約定在陸菊人滿12歲時(shí)將其送到渦鎮(zhèn)當(dāng)楊家的童養(yǎng)媳宦言。陸菊人的與眾不同,此時(shí)第一次顯露:雖也“唬了眼要和爹嚷商模,但她到底沒有嚷”奠旺,只是問爹要了家里種蘿卜的三分胭脂地做陪嫁。不要金不要銀施流,陸菊人出嫁前只問娘家要了一塊胭脂地响疚,是因?yàn)樾⊙绢^體恤老父的窮愁嗎?如是瞪醋,就沒有必要疑惑渦鎮(zhèn)出不出得來一個(gè)陸菊人了忿晕,那就是一個(gè)比較賢惠的小女子嘛,哪里不能出個(gè)一個(gè)兩個(gè)银受?陸菊人討要的三分地有玄機(jī):一天夜里践盼,去地里看星星的陸菊人一耳朵偷聽到兩個(gè)盜墓者的對(duì)話鸦采,說她家的胭脂地里埋著官人,并一個(gè)竹筒插到地下咕幻,待等六更時(shí)看看“能不能潮上氣泡”渔伯。陸菊人五更時(shí)就來看竹筒上有沒有氣泡,“果然見竹筒上有個(gè)雞蛋大的氣泡谅河。手一摸咱旱,氣泡掉下地沒有了”。
手一摸绷耍,陸菊人把兩個(gè)盜墓者騙走了吐限;口一松,陸菊人又用盜墓者精準(zhǔn)的判斷幫助因父親橫死家道中落的井宗秀褂始,成為上世紀(jì)20年代秦嶺里的草莽英雄诸典。
4月15日左右陸陸續(xù)續(xù)收到單行本的讀者,在5月小長(zhǎng)假期間開始片言只語地評(píng)價(jià)他們正在拜讀的賈平凹先生的新著崎苗。只能是片言只語呀狐粱,65歲的賈平凹先生從構(gòu)思到完成《山本》,用了2年多。洶涌澎湃的50余萬字呵胆数,即便我們摒棄一切娛樂活動(dòng)一頭扎進(jìn)《山本》肌蜻,讀完至少也需半個(gè)月吧?而那些迫不及待地發(fā)表短論的讀者必尼,是不是如我一樣蒋搜,讀了一個(gè)開頭就被賈平凹先生的文字醉倒了?《山本》判莉,就文字表達(dá)而言豆挽,似乎又進(jìn)入到一個(gè)新的境界,古樸雄渾券盅,是《商州散記》的鳳尾帮哈。50萬字,對(duì)將微信朋友圈碎片文認(rèn)作閱讀文本的讀者而言锰镀,實(shí)在太長(zhǎng)卷了娘侍,假如不是賈平凹先生那看似淺白其實(shí)幽深如潭的文字吸引得我不忍釋卷,我還能在我記憶中虛構(gòu)人物林里增添一個(gè)陸菊人嗎互站?假如答案是否定的私蕾,那就太遺憾了,因?yàn)楹遥菍?shí)在是一個(gè)太有魅力的女性形象踩叭。
12歲從紙坊溝嫁到渦鎮(zhèn)后,這個(gè)不因?yàn)樯聿挥杉旱幕橐龆购薜呐耍挂蔡ぬ?shí)實(shí)地等待小她4歲的楊鐘長(zhǎng)大成人容贝,結(jié)婚生子自脯,上伺候公爹,下?lián)嵊航锔弧H兆勇白吒喑保瑮铉娙缫粸┓霾簧蠅Φ哪啵懢杖丝吹搅寺Γ灰揽克闹更c(diǎn)用埋著他父親的胭脂地里的古物而開起了醬筍鋪?zhàn)踊啦危谛愕涅i程萬里,陸菊人也看到了油额。這個(gè)女人的眼界叠纷,就在于明明看得見井宗秀對(duì)她的一往情深就是不接招,哪怕楊鐘死于一場(chǎng)槍戰(zhàn)后——一發(fā)子彈打穿了楊鐘的腿潦嘶,賈平凹先生卻安排他迅速去世涩嚣,讀到這里的時(shí)候我還竊喜自己猜到了作家的構(gòu)思,還不是要讓陸菊人和井宗秀在一起掂僵!陸菊人和井宗秀當(dāng)然沒有在一起航厚,不然,《山本》就不是賈平凹先生的作品了锰蓬。但是幔睬,陸菊人又總是和渦鎮(zhèn)乃至秦嶺和書寫著秦嶺1920年代一段歷史的井宗秀們?cè)谝黄穑艺f的芹扭,是靈魂溪窒。是陸菊人,在井宗秀的部隊(duì)需要糧草的時(shí)候冯勉,不畏讒言替他經(jīng)營(yíng)茶行,賺得盆滿缽滿更讓懷有二心的分行掌柜心悅誠(chéng)服地歸順自己摹芙;是陸菊人灼狰,在井宗秀打算以血還血以牙還牙地報(bào)復(fù)差一點(diǎn)致他和他的部隊(duì)于死地的阮天寶、要?dú)⒔^渦鎮(zhèn)的阮姓族人時(shí)浮禾,用促膝長(zhǎng)談苦諫井宗秀放下屠刀只將阮姓族人趕出小鎮(zhèn)了事……
在我讀來交胚,井宗秀人生的下坡路,始于他用非常殘暴的方式處死了叛徒三貓盈电,“他的身體明顯發(fā)生了變化蝴簇,嘴角下垂,鼻根有了皺紋匆帚,臉不再那么白凈熬词,似乎還長(zhǎng)了許多”,這樣的變化發(fā)生后,井宗秀在制造血流成河的路上越走越遠(yuǎn)互拾,不得已歪今,陸菊人掏出一面當(dāng)年井宗秀從胭脂地里挖出來的古銅鏡請(qǐng)自己的閨蜜、井宗秀的新婚妻子花生轉(zhuǎn)交給井宗秀……
一個(gè)出生于紙坊溝颜矿、嫁到渦鎮(zhèn)的陸菊人寄猩,大字不識(shí)幾個(gè),她哪來的智慧骑疆,明知道胭脂地下有寶藏卻在公公送給井宗秀做他冤死父親的墓地后田篇,沒有過多喧嘩;明知道楊鐘死后嫁給井宗秀是渦鎮(zhèn)人誰都不敢說三道四的美事箍铭,卻寧愿勞動(dòng)自己的筋骨也不肯就范泊柬;又憑什么能將有著這么多連鎖店的茶行管理得井井有條?怎么就知道假如殺了阮姓族人那將是井宗秀的絆馬索坡疼?又怎么知道那一面古銅鏡或許是將井宗秀拽出萬劫不復(fù)之地的寶器彬呻?
這就是我何以要問《山本》的讀者相信不相信賈平凹先生的虛構(gòu)的緣故:陸菊人這個(gè)女性形象是不是被賈平凹塑造得過于完美以致只應(yīng)天上有?可是我相信這樣的女性真實(shí)不虛柄瑰,生活中我就遇見過這樣的奶奶闸氮,生活中數(shù)度遭遇不測(cè),家產(chǎn)盡失教沾、丈夫暴亡蒲跨,自己又大字識(shí)不到一籮筐,可奶奶就是憑借自己的天賦授翻,將8個(gè)孩子養(yǎng)育得個(gè)個(gè)出息或悲。“天生麗質(zhì)”這個(gè)詞堪唐,現(xiàn)在都用在了形容年輕女性的容貌巡语,可我總是覺得,“天生麗質(zhì)”是中國(guó)文字在褒獎(jiǎng)像陸菊人這樣的中國(guó)女性淮菠。
《山本》結(jié)束在渦鎮(zhèn)成為一地碎瓷時(shí)男公,此時(shí),從烽火中穿越而來的陸菊人合陵,站在渦鎮(zhèn)唯一幸存下來的安仁堂院子里枢赔,和僥幸存活下來的陳醫(yī)生和兒子剩剩一起看遠(yuǎn)處的山,峰巒疊嶂拥知、一盡著黛色——那意思踏拜,《山本》之后,賈平凹先生還會(huì)有長(zhǎng)篇小說的寫作計(jì)劃低剔?也是速梗,從馬上掉下來后瘸了腿的剩剩肮塞,總是不長(zhǎng)個(gè)子,陸菊人已經(jīng)嘮叨過幾遍了小說卻沒有給讀者答案镀琉。
那樣的話峦嗤,《山本》就不是《商州記事》的鳳尾,而是豹肚屋摔。賈先生那古樸典雅的文字烁设,就算是描寫殺人如麻的場(chǎng)景也顯得文質(zhì)彬彬,僅這一點(diǎn)钓试,我們期待賈平凹先生的下一本長(zhǎng)篇小說装黑,是《山本》的余脈而不是《高興》或者《病相報(bào)告》那樣的怪味豆。