“收廢品嘍截驮，收鐵、收鋁际度、收酒瓶啊葵袭，收那電視機(jī)，洗衣機(jī)乖菱，電風(fēng)扇嘍……”熟悉陌生坡锡、有節(jié)奏的吆喝聲蓬网，一個(gè)男人的聲音，穿過冬日清晨的寒風(fēng)鹉勒，從村外的馬路上傳來帆锋，傳入我的耳朵里。
聲音由遠(yuǎn)及近禽额，七八分鐘就轉(zhuǎn)入了我家屋后那條長(zhǎng)長(zhǎng)的锯厢，曲曲折折的巷子里。他的吆喝聲到我家附近時(shí)绵疲，停了下來哲鸳。
通過耳朵聽到的吆喝聲，我覺得好像在哪里聽到過似的盔憨；也好像是沉在記憶里的某個(gè)歲月片段一樣；但又一時(shí)半會(huì)想不起來讯沈，所以就干脆走了出來郁岩。
帶著好奇與無聊來到庭院的門口，面北的院門口正對(duì)屋后的小巷子缺狠。小巷子曲折幽深问慎，有點(diǎn)像北京的胡同，但又不像胡同那么窄挤茄，那么垂直如叼，那么古老。它只是一條摻雜著黃土與水泥石沙的一條路穷劈，一條走過無數(shù)歲月的路笼恰，一條寬窄不一的路。
站在門口的我歇终，正看到那個(gè)收廢品的男人社证。他把那輛銹跡斑駁的手推三輪車停在了大媽家門口，匆匆進(jìn)入院子里评凝，幫忙拿需要賣的廢品追葡。
不一會(huì)，看到那個(gè)男人動(dòng)作麻利地走出來奕短，手里拿著一捆廢紙皮宜肉；大媽也走出來了，拿著一個(gè)廢的塑膠框翎碑，框子里放著十幾個(gè)酒瓶和一些飲料瓶谬返；大媽看到我后，我就主動(dòng)的笑著說話杈女。
“大媽朱浴，賣廢品暗趸？”
“啊翰蠢，院里這些廢品放那木啥用项乒，也快過年了，不如賣了梁沧，騰個(gè)處檀何，年下來個(gè)人也好看！”大媽說著話廷支。
就這樣频鉴，隨便跟大媽聊著家常，詢問著這些廢品的價(jià)錢恋拍，時(shí)間一分一秒從談話聲中垛孔，從我們面目表情的熱脹冷縮下，悄無聲息地溜走了施敢。
這個(gè)說短不短周荐，說長(zhǎng)不長(zhǎng)的過程中，我看清了那個(gè)男人的相貌僵娃。
一對(duì)不大不小的眼睛概作，眼睛上淡黑色的、長(zhǎng)短不齊的眉毛往下沉著默怨，尖尖的下巴讯榕，下巴下點(diǎn)綴著黑白相間的胡須，飽經(jīng)滄桑而松弛的皮膚包裹著頭顱的一部分匙睹，頭頂戴著“雷鋒帽”愚屁，帽沿耷拉在耳朵旁。我試探性地問了話垃僚。
“大叔集绰，你收廢品有些年頭了吧？咋還用這破舊三輪車谆棺？”
“啊栽燕，是的，有二十年了改淑，閨女考上大學(xué)了碍岔，正是要學(xué)費(fèi)的時(shí)候，沒閑錢買新車子朵夏！”他立馬笑起來蔼啦，略顯發(fā)黑的臉龐，頓時(shí)紅潤(rùn)起來仰猖。
“嗷捏肢，你家閨女考在哪奈籽？”大媽笑著問道。
“就在咱河南鸵赫，考的是鄭州醫(yī)大衣屏，回家方便！”他笑得合不攏嘴辩棒。
“讀了大學(xué)就好狼忱，你等不了幾年就享福了，將來一畢業(yè)能掙錢了一睁，就該孝順你了钻弄！”大媽說著。
“哎者吁，咱也不知道這大學(xué)好不好窘俺，隨便上，又不是清華北大复凳，她想上批销，我就讓她上，反正這輩子就這一個(gè)閨女染坯，希望她有出息，別跟我一樣就行丘逸！”他咧開嘴笑著单鹿。
“嗨，看你說里深纲，人家讀那么多書仲锄，能白讀了？你就等著享閨女的福吧湃鹊！”大媽笑著儒喊。
“哈哈，只要閨女有出息币呵，我們做父母的也就安心了怀愧，是吧？我往前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去余赢！”他一邊跟我們說著話芯义，一邊笑著往前推去。
我看著他那單薄而又略顯佝僂的背影妻柒，在村子里的小巷里扛拨，漸行漸遠(yuǎn)。
正在目送他的前行举塔，大媽的話把我的心神拉了回來绑警。
“看啥里求泰？”
“嗨，沒看啥计盒，覺得這個(gè)收廢品的好熟渴频，但不知道是不是咱鄰村的那個(gè)人，正琢磨呢章郁？”我尷尬地笑著枉氮。
“他就是鄰村的，那個(gè)閨女也不是他的暖庄，他沒結(jié)婚聊替，打了光棍，收養(yǎng)他兄弟的閨女培廓！”大媽不以為然地說惹悄。
我又陪大媽聊了會(huì)天，就進(jìn)了屋子里肩钠。
此時(shí)泣港，讓我再一次熟悉了這個(gè)男人，還原了記憶中的片段价匠。
他家在我們鄰村当纱，也是通往集鎮(zhèn)的必經(jīng)之路。小時(shí)候踩窖，坐在父親的自行車或者板車上坡氯，每次從他家門口路過，父親看到他后洋腮，總會(huì)跟他點(diǎn)頭打招呼箫柳。
懵懂無知的少年，總有許多不懂的啥供，包括這種人情世故的交流悯恍，自然而然就問了父親。在父親的回答聲中伙狐，他也就走進(jìn)了我兒時(shí)的記憶里涮毫，不曾丟掉。
從小學(xué)到中學(xué)鳞骤，我?guī)缀鯖]有踏入縣城窒百，每年寒暑假及周末，一直在農(nóng)村老家學(xué)習(xí)或者干農(nóng)活豫尽。
一路走來篙梢，每天清晨，都會(huì)聽到他那帶有節(jié)奏感的收廢品聲音美旧。如同公雞報(bào)曉般準(zhǔn)時(shí)渤滞，如同革命戰(zhàn)士般有毅力贬墩，不管春夏秋冬，花開花落妄呕，他的聲音都會(huì)伴隨著晨風(fēng)灌入我的耳朵陶舞，甚至村落里那些鄉(xiāng)親們的耳朵，包括在村落附近田地里干活的鄉(xiāng)親們绪励。
至于下午肿孵，幾乎沒看到他，聽父親說過疏魏。他幾乎每一個(gè)下午都會(huì)把收到的廢品停做，用三輪車推到鎮(zhèn)上，賺取差價(jià)大莫，養(yǎng)家糊口蛉腌。
當(dāng)然了，他畢竟是人只厘，是一個(gè)普普通通的百姓烙丛。在一年365個(gè)清晨，只有過年的時(shí)候或者遇到冰雪雷雨惡劣天氣羔味，才聽不到他的聲音河咽。
他的家是三間土坯瓦房。房頂?shù)耐呖p里長(zhǎng)著兩片綠苔赋元，自生自滅地?fù)u曳在風(fēng)中库北；房子的后墻張開了一個(gè)一尺多長(zhǎng)的嘴巴，用黃泥隨便堵著们陆；門楣下掛著如同頭發(fā)辮一樣的兩串大蒜和幾掛紅辣椒；不大不小的院落里情屹，放著各種廢品坪仇；在院落的一角，種著幾行韭菜和大蔥垃你；院落的門椅文，用鐵絲跟木板相結(jié)合，用鐵絲做成門鼻惜颇，掛在用黃泥夯實(shí)的院墻上皆刺。
他的那個(gè)閨女，我很少見到凌摄，在我讀高中時(shí)的一個(gè)冬天羡蛾，看到過一次。她剪著一頭短發(fā)锨亏，短發(fā)下長(zhǎng)著一雙黑黝黝的眼睛痴怨，少女專屬的溫柔目光映入我的眼睛汇竭，帶著淡淡白皮的嘴唇若隱若現(xiàn)橘券，她的五官被包裹在如同小蘋果似的臉龐上，略顯發(fā)黑的項(xiàng)部連接著她的身體。
后來户辫，我讀了大學(xué)，去了城市河劝，老家去鎮(zhèn)上又開了一條新的水泥路纸俭，我也就再也沒從他家門前走過了。在家的日子也就少了許多萌丈，所以也就似乎忘了他收廢品這件事赞哗，直到這幾天才再次見到他。
關(guān)于她那個(gè)閨女浓瞪，我也聽父親說過懈玻。家庭雖然如此貧寒，但好在他的閨女比較爭(zhēng)氣乾颁，也算是比較欣慰了涂乌。有道是“狗不嫌家貧，兒不嫌娘丑”英岭，他撫養(yǎng)的這個(gè)閨女湾盒，早早就懂事，不嫌棄家窮诅妹，在寒假暑假里罚勾，總會(huì)在家里幫忙做做家務(wù)，一點(diǎn)點(diǎn)的報(bào)答他的養(yǎng)育之恩吭狡。
為了一個(gè)家尖殃，為了一份責(zé)任，為了給孩子一份愛划煮，他選擇這樣的生活送丰，掙扎在這個(gè)人情冷暖的世道里，簡(jiǎn)單且擁有屬于自己的幸福弛秋，陪伴著花開花落器躏，日出日落，度過生命的每一天蟹略；孩子也為了報(bào)答養(yǎng)育恩登失，在最美的青春年華里，用奮斗的汗水挖炬，迎接美好的明天揽浙，努力改變著家庭，不辜負(fù)偉大的父愛。
