一
老方是我最牽掛豹爹，也最想忘記的人。
我和他是發(fā)小矛纹，認(rèn)識(shí)幾十年了臂聋。我們的村子不大，只有十幾戶人家或南，都是一個(gè)姓孩等，同宗同族。村子雖小采够，我卻有五個(gè)同齡伙伴肄方，老方即是其一，跟我也最玩得來蹬癌，幾乎形影不離权她。玩耍、上學(xué)逝薪，我們總在一塊兒隅要。我的家就是他的家，他的家就是我的家董济。
他聰明步清、淘氣、倔強(qiáng)虏肾，是我們的頭兒廓啊，我是他最貼身的跟班，心甘情愿跟在他的屁股后封豪。但是后來我感覺他對(duì)我越來越敬畏谴轮。用大人的話說，我是一個(gè)文靜的小孩兒吹埠，從小就有先生樣兒书聚。我學(xué)習(xí)比他好，讀書比他多藻雌，時(shí)常給他們講書上讀來的故事。老早我就懂得添油加醋繪聲繪色斩个，以抓住聽眾的心胯杭。每當(dāng)我講故事，他們就像溫順的小貓受啥，我可以吩咐他們幫我做任何事做个。逐漸的鸽心，頭兒的地位就被我取代了。
但老方并沒有被篡權(quán)的惱怒居暖，對(duì)我反而越發(fā)好了顽频。除了玩耍、上學(xué)太闺，我們還經(jīng)常在一塊兒安靜讀書糯景。我們的感情日益加深，大大超過其他伙伴了省骂。如果他在班上被老師責(zé)打蟀淮，我會(huì)哭，雖然覺得羞愧钞澳，但還是忍不住怠惶，就像在我面前提漂亮女生的名字，我會(huì)忍不住臉紅轧粟，雖然我并沒有暗戀她策治。那一刻真是尷尬、羞愧兰吟，讓我無地自容通惫，但就是忍不住。
就這樣一路同行揽祥，直到他中考落榜讽膏，我才和他分開。后來他上了復(fù)讀班拄丰，慢慢收了性府树，讀書也越來越好了。幾年后料按，從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中考上了大學(xué)奄侠，畢業(yè)后被分在縣城的一個(gè)事業(yè)單位，用他的話說载矿，就是打雜垄潮。其實(shí)在那個(gè)時(shí)代，大學(xué)生還算是金貴闷盔，在單位何至于打雜呢弯洗？
我說：“就你那狗脾氣，一定是你人緣太差逢勾，得罪了領(lǐng)導(dǎo)牡整。”
他笑了笑溺拱，坦然的收下了這句話逃贝。
其實(shí)我那是調(diào)侃他谣辞，老方不是一個(gè)喜歡得罪人的人。在我看來沐扳，他特別關(guān)心別人的感受泥从，簡(jiǎn)直到了病態(tài)的程度，要是有人因他不高興了沪摄，他會(huì)很不安躯嫉。他自己也說過，他不希望讓別人不高興卓起。
我問他：“這世上這么多人和敬，你要大家都喜歡你？”
“絕不是戏阅！我希望所有的人都忽視我昼弟，不覺得我的存在∞瓤穑”
“你以為世上的人現(xiàn)在都在關(guān)注你舱痘？本來就沒人關(guān)注你！你是誰离赫？有幾個(gè)人知道芭逝？”
“只要有一個(gè)人關(guān)注我，我就覺得不安渊胸⊙ⅲ”
“切！那么咱倆絕交吧翎猛，我也不關(guān)注你了胖翰。”
“好的切厘，可以萨咳。但是絕交了，你真的就不會(huì)關(guān)注我了嗎疫稿？”
“不會(huì)培他。”我回答得很干脆遗座。
他一定是識(shí)破了我的話里的含義舀凛，嘴邊露出意味深長(zhǎng)的微笑。
他嘆了一口氣途蒋，說：“就算你也不關(guān)注我了猛遍，還有一個(gè)我在關(guān)注著我。”
“我感覺你有病了螃壤。”
“是的筋帖，我有病奸晴，所以我希望所有人都別理我∪蒸铮”
他忽然頹唐起來寄啼，低下頭。窗口的風(fēng)吹動(dòng)著他稀疏的頭發(fā)代箭，像秋草墩划。
“你也可以不關(guān)注我，但我不能不關(guān)注我自己嗡综。我是我的乙帮。我的不安是我不得不自找的〖埃”他補(bǔ)充似的說道察净。
“你不可以換一種心態(tài)？”
“我知道這世上有很多種心態(tài)盼樟，我也知道世上大多數(shù)人都喜歡哪些心態(tài)氢卡。但他們喜歡的我不喜歡。我就喜歡與眾不同晨缴∫肭兀”
“你真的有病』魍耄”我定定的看著他筑悴。
“我有病，別理我延都±字恚”他快速的回應(yīng)道，哧哧的笑了晰房。
“有病趕快治求摇！”
“哈哈哈……”他終于大笑了起來。
二
我不知道老方什么時(shí)候開始憂郁的殊者。中考分開后的那幾年与境，我們只能假期見面，有聊不完的話題猖吴。如果有別人在場(chǎng)摔刁，他也會(huì)閑扯，以應(yīng)付場(chǎng)面海蔽，但不多幾句共屈，就轉(zhuǎn)到宇宙人生上了绑谣，只有我能跟他聊得熱火朝天，其他人只有聽的份拗引。時(shí)間一久借宵，別人再見他，也就打個(gè)招呼矾削，不來?yè)胶土恕?/p>
我們倆都很享受這種神談壤玫，一談半天，一談半夜哼凯。要知道香到，那是八十年代露筒，理想和激情燃燒的年代醇王。
那時(shí)朵你，我們的人生才開始不久，覺得未來很長(zhǎng)很長(zhǎng)家坎，長(zhǎng)到就像站在天地的邊上看世界嘱能。我們都野心勃勃摩拳擦掌。但我沒有老方那么崇高虱疏，要是沒有他的影響惹骂，我的人生之路或許會(huì)不同，比如做瞪，我或許就不會(huì)去做什么人類靈魂的工程師对粪，而是去做一個(gè)中醫(yī)或者圖書館的管理員。
老方的單位装蓬，雖說跟文化也相關(guān)著拭，但無非是按部就班，依著習(xí)慣和程式編編文稿牍帚，而那些文稿在老方看來儡遮，簡(jiǎn)直毫無價(jià)值。他說他做得很苦暗赶，也很憤怒鄙币。提建議不果，自搞一套不準(zhǔn)蹂随。喜歡與眾不同的老方終于忍無可忍了十嘿，我行我素起來。于是岳锁，他打雜去了绩衷。其實(shí)不是打雜，只是把他放在一個(gè)無關(guān)緊要的崗位上，隨他怎么折騰咳燕，也不會(huì)影響大局勿决。不出意外，老方很可以在這個(gè)崗位上平庸而穩(wěn)妥的混到光榮退休的招盲。
然而意外還是發(fā)生了剥险。忽然接到老方的電話，語氣平靜宪肖，還帶有點(diǎn)得意和興奮，告訴我健爬，他再也不用打雜了控乾，他辭職了！
雖然早就有預(yù)感娜遵，但聽到事已成真蜕衡，我還是覺得震驚。
我沖他吼了起來：“你打雜又怎么樣设拟？你就不能打雜嗎慨仿？”
“不能！我來到世上就是打雜的嗎纳胧？”他也提高了音調(diào)镰吆。
“隨你！”我啪的掛斷了電話跑慕。
我忽然悲從中來万皿。我的心告訴我，老方是對(duì)的核行。對(duì)一個(gè)不安分的靈魂來說牢硅，平庸和安定就是一把鈍刀子，在日夜切割著他的生命芝雪。每次再見他减余，他的憤世和頹唐都好像增加了幾分，越來越不像我從小就認(rèn)識(shí)的老方惩系。
我想給他回電話位岔，問他今后有什么打算。但轉(zhuǎn)念一想蛆挫，不赃承，我還是回去一趟，當(dāng)面跟他談悴侵。
到他家里瞧剖，他笑吟吟的招呼我。嫂子給我們沏了茶。
我說：“嫂子抓于，我哥這下辭職了做粤，你要受苦了∽酱椋”
嫂子說：“他不辭職我才受苦怕品，每天看他那么不開心。只要他不再活得那么痛苦巾遭，辭就辭了吧肉康。”
我瞥了老方一眼灼舍，他正微笑著低眉看著杯中的茶葉吼和。
“我問你，今后你有什么打算骑素？”
“我就等著你幫我解決這個(gè)問題呢炫乓。”
“別油腔滑調(diào)献丑，問你正事呢末捣。你那所謂的文化事業(yè)怎么辦？”
我承認(rèn)我這樣問他创橄，是狠心向他傷口上撒鹽箩做。他的曾經(jīng)的理想早就褪色、黯淡了妥畏。這些年卒茬，他告訴過我，書也少看了咖熟，麻將倒是打得越來越多圃酵。我聽說了卻有點(diǎn)高興。這年頭馍管，這歲數(shù)郭赐，別扯什么高大上的東西了，安安心心過日子确沸，太太平平度一生捌锭，是我對(duì)他的期待。
我期待我的發(fā)小能夠過上正常的生活罗捎。站在天地邊上看世界观谦，那是超人玩的事情。我們不是超人桨菜。好多次喝酒的時(shí)候豁状，我不經(jīng)意的從老方的臉上察出一絲庸俗甚至有點(diǎn)猥瑣的神情捉偏，含在口里的酒突然難以下咽。那一瞬間泻红，我真想抽身離去夭禽，但最終，瞅著他的嘴臉谊路，我忍不住笑了讹躯。
他心里起了毛，問我笑什么缠劝。我笑而不語潮梯，他一再追問，我說：“我為你高興惨恭】崧螅”
“胡扯！我有什么值得你高興的喉恋？我還有值得高興的事？”
“你昨晚不是贏錢了嗎母廷？不高興轻黑？哈哈！”我跟他打馬虎眼琴昆。
他白了我一眼氓鄙，喝了一大口啤酒，運(yùn)了運(yùn)氣业舍，盯著我抖拦，說：“你知道嗎？每次打完牌舷暮，我都想抽我自己态罪！”
其實(shí)這在我的意料之中。現(xiàn)實(shí)的刀斧雖然砍掉了樹干下面，但理想的根須還在复颈，且還在積蓄著養(yǎng)分。要想他完全回歸多數(shù)人的生活沥割，除非將他的靈魂徹底的犁一遍耗啦。祛病不除根，痛苦還會(huì)時(shí)時(shí)作祟机杜。
我狠心向他傷口上撒鹽帜讲，就是要以痛治痛，以毒攻毒椒拗。
果然似将，他聽了凄然一笑：“什么文化事業(yè)获黔，現(xiàn)在哪有什么文化！我早就他媽成了一個(gè)沒文化的人了玩郊！”
“那你要干什么肢执？”
“掙錢。什么掙錢就做什么译红。在單位上班预茄，雖然旱澇保收，但那點(diǎn)死工資侦厚，餓不死耻陕，脹不昏。我事業(yè)無成刨沦，我就爭(zhēng)取錢業(yè)有成吧诗宣。我活一回，我得有點(diǎn)存在感吧想诅？我不想一輩子活得像個(gè)空氣召庞，來無影，去無蹤来破，跟風(fēng)走篮灼，不知道自己在哪里，不知道自己能干什么徘禁∽缬眨”
我很驚異，這彎轉(zhuǎn)得也太大了送朱！那么清高的不愿求人的老方娘荡，一下子要直奔錢眼里去了？我真的不敢相信驶沼。
我問：“你確定了炮沐？你確定你白天掙錢，晚上不會(huì)想抽自己回怜？”
“不會(huì)央拖。起碼有一點(diǎn)支撐著我，掙了錢鹉戚，家庭生活也就進(jìn)步了鲜戒，也能證明我有能力掙錢，并且發(fā)揮了這個(gè)能力抹凳。這不就是意義嗎遏餐？”
“想當(dāng)初，你是要促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步赢底，看如今失都，你只要促進(jìn)自家進(jìn)步了柏蘑。”
“能做到這個(gè)就很不錯(cuò)了粹庞，我現(xiàn)在也只能做這事了咳焚，這是我最后一個(gè)事業(yè)基地，要是還做不好庞溜，我就生不如死了革半。”
“說什么胡話呢流码！再不濟(jì)又官，討飯也能掙錢÷裕”
話一出口我就后悔了六敬。我怎么能這么說呢？老方要是愿意討飯驾荣，何必出來呢外构？
果然，老方說：“我要是討飯播掷，何必費(fèi)這勁從單位跑出來审编？在單位里，還不要我討叮趴，每個(gè)月都是把錢送到我手上∪ㄉ眨可是在那里被養(yǎng)一輩子眯亦，什么也沒干，這跟豬養(yǎng)在圈里一輩子有什么區(qū)別般码？”
“怎么沒區(qū)別妻率？豬是要被殺的，人不會(huì)板祝」玻”
“那就看你怎么理解這個(gè)殺字了∪保”他又露出高深的表情孤里，用啟發(fā)的眼神看著我。
見我無語橘洞，他繼續(xù)開講：“把你的生命拿走了捌袜，這是殺。把你的思想拿走了炸枣，只要你跟著走跟著做虏等，也是殺弄唧；把你的能力拿走了，活了一輩子不知道自己能干什么霍衫，或者知道自己能干什么候引，卻從不讓你干，也是殺敦跌。這就是扼殺之殺澄干。”
“殺殺殺峰髓，我看你要不把你這病根殺掉傻寂，掙錢也難⌒”我也用啟發(fā)的眼神看著他疾掰。
“哈哈，人生苦短啊徐紧，等不及啦静檬。”
看到他似乎很有信心并级，我也就放心了拂檩。
三
不久，他與人合伙在省城開了一個(gè)小公司嘲碧。每次聯(lián)系稻励，我總要問及他的近況。起初一切似乎都很順利愈涩，我還去他的公司參觀了一次望抽。在一個(gè)普通的寫字樓里，員工不多履婉，裝修也很簡(jiǎn)單煤篙，老板桌不比我的辦公桌好多少。但我坐在他的位置上毁腿，看著他笑吟吟的樣子辑奈，很開心。
此后已烤，他好像越來越忙鸠窗，我們的聯(lián)系也越來越少。為了生計(jì)胯究，我們只能各忙各的塌鸯。
然而，不到三年唐片，壞消息還是輾轉(zhuǎn)傳來了丙猬，他的公司破產(chǎn)了涨颜。我震驚，卻并不意外茧球。這個(gè)書呆子哪是做生意的料庭瑰！這個(gè)念頭其實(shí)一直活動(dòng)在我的心底，只是我故意忽略了它抢埋。我存著一個(gè)不切實(shí)際的希望牽掛著他：也許老方會(huì)創(chuàng)造一個(gè)奇跡呢弹灭？
那天，在他的辦公室揪垄，我坐在他的位置上穷吮，裝作很認(rèn)真的對(duì)他說：“等你做大了，我就來跟你混饥努〖裼悖”
我努力把我的希望放在面前，把我的擔(dān)心藏在心底酷愧。那時(shí)驾诈，我認(rèn)為老方已無路可退，只能往前溶浴。從他辭職開始乍迄，他的人生就不再輕松，充滿未知和風(fēng)險(xiǎn)士败。以前他的一生的過程和結(jié)局都已安排妥帖闯两，如今就像從池塘游入大海的魚，沒有了一切屏障谅将，此刻不知道下刻漾狼，今天不知道明天。往前走的動(dòng)力就是希望戏自。
我在電話里問了他一些情況邦投，他的閃爍的言辭里掩不住的頹唐伤锚。我不放心擅笔，利用假期我又回了一趟老家。
他正縮在一張?zhí)僖卫锿驮牭轿业膭?dòng)靜猛们，張開眼，吃了一驚的樣子狞洋。
“哦弯淘，回來啦？”
他從藤椅里掙出身子吉懊，站起來庐橙，四處尋找了一下假勿，嘴里一疊聲的：“坐坐坐√睿”
我自己拉了一張凳子坐了下來转培。他又進(jìn)進(jìn)出出張羅起茶水〗撸看著他張惶的忙碌著浸须，我的心一陣陣酸楚。
終于沒什么好忙的了邦泄，他才在我對(duì)面坐下來删窒。
“最近好嗎？”
“嗯還好顺囊。公司不開了肌索，正好歇一歇，再想想辦法包蓝∈簧纾”
“想到辦法了？”
“還沒有测萎，不急……”
他的羞愧再也掩飾不住亡电，寫在臉上了。
“到底怎么回事硅瞧？虧了多少份乒？”
“生意確實(shí)不太好做，合伙人也騙了我……這么多年的積蓄全投進(jìn)去了腕唧，縣城的房子正在處理中或辖。”他苦笑了一下枣接，“我現(xiàn)在是真正的無產(chǎn)階級(jí)了颂暇。”
“你別著急但惶，總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)的耳鸯。”我試圖安慰他膀曾，但話一出口县爬，輕得連我自己也感覺不到。
他輕輕嘆了一口氣：“我不光毀了現(xiàn)在的生活添谊，連以前的都搭進(jìn)去了财喳。你嫂子可要跟我受苦了。”
“嫂子呢耳高？怎么沒看見她扎瓶？”
“她大哥家的兒子考上了大學(xué)，她去吃喜宴去了泌枪±醯埽”
“你怎么不去？你也應(yīng)該去肮す搿乍赫？”
又是一聲苦笑÷襟。“我現(xiàn)在什么人都不想見雷厂。一個(gè)生活的失敗者，哪有臉拋頭露面叠殷「啮辏”
“你真是胡思亂想，做生意失敗的天底下有很多林束，丟什么人像棘？”
“你別安慰我了。你應(yīng)該是最懂我的壶冒，是我把生活弄糟了缕题。”
他的話就像一根針胖腾，刺破了我的話烟零，顯出里面的空虛。
“你悶在家里也不行咸作，要不出去吧锨阿，跟我一起到X城去，從頭開始记罚∈睿”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我也有這個(gè)想法桐智∧┰纾”
那天我們聊了很多，也聊到了小時(shí)候酵使，聊到了曾經(jīng)的理想和激情荐吉。老方一擺手焙糟，“就是做了個(gè)夢(mèng)罷了口渔，用一個(gè)夢(mèng)騙了自己這么多年，真是罪過穿撮。如今大夢(mèng)初醒缺脉，我才知道踏踏實(shí)實(shí)過日子才是他媽最好的痪欲。老婆孩子熱炕頭，現(xiàn)在才知道這話真在理攻礼∫堤撸”
“我把老婆孩子害苦了，真對(duì)不住他們礁扮，一想起這個(gè)知举，我就不能原諒自己√粒”說這話的時(shí)候雇锡，老方露出痛苦難抑的神情。
他不住的檢討自己僚焦，我只好不住的寬慰他锰提。他說：“你別安慰我了，有些事本就不該原諒芳悲×⒅猓”
沉默半晌，我忽生感慨：“你啊名扛，人如其名谅年，只會(huì)方，不會(huì)圓肮韧，把你放在哪里踢故，總有一兩個(gè)角礙事∪敲纾”
他自嘲似的笑了一下殿较。“要放在以前桩蓉，你這么說我淋纲，我會(huì)很得意，感覺自己特有個(gè)性院究，特有原則洽瞬，特有尊嚴(yán)，現(xiàn)在业汰，我真的恨我這個(gè)只會(huì)方不會(huì)圓的性格了伙窃，要是能改，脫層皮我都愿意样漆∥希可江山易改，秉性難移，我感到自己已經(jīng)被這個(gè)方框套牢了鳍怨，套死了呻右。不合時(shí)宜，拙于世事鞋喇，恐怕就是我今生的宿命声滥。人生苦短，我卻是人生苦長(zhǎng)侦香，真想盡快結(jié)束落塑，重來一回」藓”
我已經(jīng)不知道怎么安慰他了芜赌，只是輕輕說了句：“不要胡思亂想“橐荩”
一個(gè)多月后缠沈，老方來到X城，陸陸續(xù)續(xù)做了好幾種工作错蝴，最后在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)安定了下來洲愤。兩年后，侄子上了大學(xué)顷锰，嫂子也辭去了半死不活的國(guó)營(yíng)企業(yè)的工作柬赐，來到了老方的身邊。
在X城官紫，我們經(jīng)常小聚肛宋。老方似乎并沒有走出失敗的陰影，談笑中束世，暮氣不經(jīng)意的就會(huì)籠罩上他的眉頭酝陈。
“此生我沒有什么指望了，只盼著我的孩子將來不要走我的老路毁涉，安安穩(wěn)穩(wěn)過好日子沉帮。我自己也就這么一天天過下去了∑堆撸”
“現(xiàn)在不是蠻好嗎穆壕？你和嫂子在一起，孩子在外面上學(xué)其屏，打工雖然收入有限喇勋，但也不比你們?cè)诶霞疑习鄷r(shí)收入少啊。以前你是在空中過日子偎行，不接地氣川背，現(xiàn)在踏踏實(shí)實(shí)過贰拿，多好！咱兄弟倆還能在一起時(shí)常聚聚渗常。”
“你說的也是汗盘≈宓猓看來我還沒有完全清醒∫酰”他又自嘲似的笑了笑癌椿。
過了一會(huì)兒，他又說：“縣城的房子抵債抵掉了菱阵，過幾年踢俄，孩子從學(xué)校一出來，就要房子了晴及，真是壓力山大啊都办。”貌似輕松的語氣里虑稼，有著明顯的沉重琳钉。
我說：“以后的事不要想太多，誰也不知道以后會(huì)怎樣蛛倦，說不定到那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)過去都是白操心歌懒。”
他搖搖頭溯壶，顯然并不認(rèn)可這種近似自欺式的勸慰及皂。
他突然問我：“你知道我最像誰嗎？”
“誰且改？”我仔細(xì)的想了一下验烧，我這位老兄懷才不遇，壯志難酬又跛，生活困窘噪窘，精神頹唐，像誰呢效扫？我試圖從我所知道的歷史人物中尋得一個(gè)有點(diǎn)像的倔监。
“杜——甫？”我小心翼翼的說菌仁。
“得了吧浩习！你這是要羞死我！我要有他老人家的才氣济丘，死也愿意谱秽∏⒅”
“那是誰？”
他頓了一下疟赊，輕輕的說出一個(gè)名字：閏土郊供。
說實(shí)話，聽他說出這個(gè)名字近哟，我心里一陣疼驮审。
“不，你瞎說吉执。要說像疯淫，魏連殳更像〈撩担”
“魏連殳后來死了熙掺，我還沒死呢」舅蓿”
四
然而币绩，萬萬沒想到，一年多后府阀，老方真的要死了类浪！
老方得了肝癌，查出來已是晚期肌似，醫(yī)生宣判他活不過六個(gè)月费就。
嫂子的電話一掛，我就直奔他們的住處川队。嫂子眼淚汪汪的迎接我力细。
“我哥呢？”
“在床上躺著固额，他還不知道他的病眠蚂，沒敢告訴他赤兴》セ担”
我進(jìn)了屋，見老方閉著眼斜躺著捌浩，神色還算平靜啄糙。我輕輕叫了聲笛臣，他睜開眼，說：“這么快就來啦隧饼，看來我病得不輕啊沈堡。”
“廢什么話燕雁，你病得輕我就不來了诞丽？”
他看著我鲸拥，只是微笑。
“這回我真的病了僧免，很快你們就不需要理我了刑赶。”說完又哧哧的笑了起來懂衩。
“有病就治撞叨，治好了，我就如你所愿勃痴，再也不理你了谒所∪瓤担”
“你們不要蒙我了沛申，我心里明鏡似的，我這是要命的病姐军。既如此铁材，就順命吧∞刃浚”
我知道著觉，老方是個(gè)明白人，也最討厭俗套惊暴。十多年前饼丘，村上的庚叔得了肝癌，至死家人都瞞著他辽话，以至于他死的前一天還抱著希望肄鸽，要求家人送他去醫(yī)院。對(duì)此老方很不以為然油啤，他說：“要是我有一天得了絕癥典徘，我絕對(duì)希望家人不要對(duì)我隱瞞，讓我明明白白的過完最后一段日子益咬，否則死不瞑目逮诲。我最討厭活在虛假當(dāng)中，活在虛偽當(dāng)中幽告！”
我笑他：“你這是站著說話不腰疼啊梅鹦，你知道有好多人就是得知自己的病情后給嚇?biāo)赖摹冗锁！?/p>
“唉帘瞭！活著真有那么好？還給病嚇?biāo)垒锛ィ∥沂墙^對(duì)不會(huì)蝶念。我告訴你啊抛腕，咱們是知己，你最了解我媒殉，哪天我要真的得了什么絕癥担敌，你一定要第一時(shí)間告訴我⊥⑷兀”
“說著說著你還嚴(yán)肅起來了全封，搞得跟交代遺言似的√胰”
老方把臉一板：“我是絕對(duì)認(rèn)真的刹悴，你可別不當(dāng)一回事。人有旦夕禍福攒暇，誰知道呢土匀？別到時(shí)候把我像個(gè)傻子似的糊弄伺候⌒斡茫”
“行行行就轧，一定聽你的。說不定到時(shí)候得病的不是你而是我呢田度《视”
“那我一定會(huì)在第一時(shí)間告訴你！”
“不怕我被嚇?biāo)勒蚪龋俊?/p>
“既生了那種病乎莉，早死是福〖轶裕”
“我就不信你不怕死惋啃。”
“怕揭保，誰不怕死肥橙？但我討厭回避，要面對(duì)死秸侣，還要面對(duì)怕死存筏。回避是一件羞愧的事味榛。我的人生觀就是直面一切椭坚，質(zhì)疑一切。我要的是真相搏色、本相善茎。”
“本相就是虛幻频轿，你要的不過就是虛幻垂涯∷副海”
“如果虛幻是本相，又怎能怕死呢耕赘？得了絕癥有什么必要欺瞞呢骄蝇？”
所以現(xiàn)在，我不想欺瞞老方操骡，我清楚他心里的期待九火。我說：“不管怎樣，咱既要順天命册招，還要盡人事岔激。有病還是要治∈顷”
我這么說虑鼎，就是默認(rèn)了老方對(duì)自己的病的看法。
老方說：“你希望我茍延殘喘嗎冀惭？你希望我為了茍延殘喘再次把老婆孩子拖入深淵嗎震叙？”
他頓了頓掀鹅，突然露出微笑散休，說：“你知道嗎？這對(duì)我是最好的結(jié)局乐尊。我和這個(gè)世界格格不入戚丸，我活在世上，對(duì)世界來說扔嵌，我是個(gè)多余限府，對(duì)我來說，這個(gè)世界是個(gè)多余痢缎。我不用做一個(gè)兇手了胁勺，”他指了指自己的肚子，“它替我把事情辦了独旷∈鹚耄”
“你只想一死了之是嗎？我們對(duì)你來說都是個(gè)多余是嗎嵌洼？也許我是個(gè)多余案疲，嫂子是多余嗎？你對(duì)嫂子也是多余嗎麻养？”我有點(diǎn)生氣了褐啡。
“我不想一死了之又怎樣呢？我得面對(duì)鳖昌，你們也要面對(duì)备畦，你嫂子也要面對(duì)低飒。只有多余的東西才會(huì)被棄，我就是那被棄的懂盐。我面對(duì)了逸嘀，我就主動(dòng)了，或許這樣允粤，我就算贏了崭倘。”
“任誰棄你类垫，我們絕不會(huì)棄你司光。我們送你去醫(yī)院∠せ迹”
“你們現(xiàn)在送我去醫(yī)院残家，不久還會(huì)送我到火葬場(chǎng)，然后還要把我送到荒郊售躁，棄在那里坞淮。你們想不棄我都不可能∨憬荩”
見我無言以對(duì)回窘，他露出了幾分得意。
看著他得意的神情市袖，我說：“你的課講完了啡直？講完了就去醫(yī)院〔缘”
“不去酒觅！”他把臉一沉，扯過被子蓋在頭上微峰。
沒辦法舷丹，我們只得隨他的意，不再勉強(qiáng)他蜓肆。
在跟嫂子商量以后颜凯，當(dāng)著嫂子的面，我把他的病情告訴了他症杏，連醫(yī)生宣判的期限都說了装获。
他靜靜的聽著，聽完了厉颤，輕輕的說了一聲：“謝謝穴豫，謝謝兄弟。”又伸手抓住嫂子的手：“謝謝你精肃，老婆秤涩。”
我們?nèi)齻€(gè)都哭了司抱。
他說：“六個(gè)月的時(shí)間確實(shí)很短筐眷，我得珍惜，我得籌劃一下习柠≡纫ィ”
他真的開始籌劃了，就像要開始新的生活一樣资溃，他說他要籌劃每一天武翎。
趁他還能動(dòng)，他說飯要?dú)w他燒溶锭，老婆只管吃飯宝恶。他說：“老婆，你就不要跟我爭(zhēng)了趴捅，以后有得你辛苦的垫毙。”
他提議讓孩子在周末回來一趟拱绑，他要燒點(diǎn)好吃的給孩子吃综芥。趁他現(xiàn)在病態(tài)不明顯，還要拍張全家福欺栗。他還為孩子安排了這半年回家的日程毫痕。他說：“我身體還好的時(shí)候征峦，讓孩子多回來一點(diǎn)迟几，我可以燒飯給孩子吃，陪孩子說話栏笆、散步类腮，逛街。身體不行了蛉加，做不了什么了蚜枢，就讓孩子少回來一點(diǎn)≌爰ⅲ”
他計(jì)劃在能走的時(shí)候厂抽，多陪妻子走走。他說：“遠(yuǎn)的地方去不了了丁眼，就去逛逛街筷凤，逛逛公園，看看電影，吃點(diǎn)小吃藐守。晚上挪丢，就在馬路上散散步÷В”
他計(jì)劃等他一旦倒下完全需要人照顧的時(shí)候乾蓬，就回老家去，家里有老人慎恒，鄰居任内，可以幫襯著，減輕妻子的負(fù)擔(dān)融柬。
他計(jì)劃每天用手機(jī)記錄一些生活影像族奢。
他還要給老婆孩子寫一些話。
如果時(shí)間允許丹鸿，他想整理一下以前寫的一些零碎的文字越走。他說：“這么做只是想給老婆孩子一個(gè)留念。若是時(shí)間不允許靠欢，那就算了廊敌，這事不做，也沒什么遺憾门怪，寫的那些東西原也沒什么價(jià)值骡澈，扔掉也不足惜≈揽眨”
總之肋殴，他說：“我要在最后這段時(shí)間里過得充實(shí)、快樂坦弟，而不是凄凄慘慘戚戚护锤。這不光是為我自己，也是為了我的家人和朋友酿傍±优常”
然而，人算不如天算赤炒，老方的病十分兇猛氯析，一個(gè)多月后，他就舉步維艱了莺褒。于是掩缓，他們決定回老家。
那時(shí)遵岩，病痛已經(jīng)一天天改變了老方的體貌你辣。憔悴、虛弱的老方躺在床上，靜靜的看著我們收拾行李绢记。我過去和他說話扁达。
老方說：“我真不想回去〈老ǎ”
我問：“為什么跪解？”
他說：“一回去，就會(huì)有川流不息的人來看望我签孔。我這一輩子從沒被人關(guān)注過叉讥，也怕被人關(guān)注，臨死成了別人關(guān)注的中心饥追，真是悲哀图仓。”
“人家來看你是好意啊但绕。病在家里救崔，沒人來看望，那這人活得也太凄慘了捏顺×酰”
“我知道是好意，來看我我很感激幅骄，但是我又怕這樣的情景劫窒，感覺自己像被展覽一樣〔鹱”他苦笑了一下主巍，“我真是有病∨泊眨”
“別瞎說孕索。你這話要是讓來看你的人聽見了，要傷心了岖赋∶使”
“我知道√贫希”他的情緒有點(diǎn)低落，“我有病杭抠×掣剩”
半晌，他又說：“我真想被人忘記偏灿。我死了以后丹诀，你們要快快的忘記我。以前我真傻，還想著留這留那作記念铆遭，我這不是給他們母子今后的生活添亂嗎硝桩？他們?cè)皆缤浳遥驮皆缒苓^上正常的生活枚荣⊥爰梗”
“忘記哪有那么容易的？他們心里想著你橄妆，也是正常的衙伶。”
“唉害碾∈妇ⅲ”他輕輕嘆了一口氣，定定的看著嫂子的身影慌随，說芬沉，“真愿我從來沒有出現(xiàn)在她的生活中，真愿我和她的緣分是一場(chǎng)夢(mèng)阁猜，不是真實(shí)的花嘶。醒過來，現(xiàn)在的一切對(duì)她都不存在蹦漠⊥衷保——她是個(gè)傻女人〉言埃”
“嫂子是個(gè)厚道人隘击。”
“不是研铆，她是個(gè)傻女人埋同，傻得要命】煤欤”我看見老方的眼里涌滿了淚水凶赁。“我有什么好逆甜，把家折騰成這樣虱肄，要是不傻，早就跟我離了交煞，可她還把我當(dāng)個(gè)寶咏窿。也只有這個(gè)傻女人把我當(dāng)個(gè)寶，我自己都厭惡我自己素征，志大才疏集嵌，一事無成萝挤，我沒能給她一個(gè)好的生活，我這輩子最對(duì)不起的就是她根欧×洌”
老方嗚嗚的哭了。
嫂子聽見了凤粗，趕忙過來問怎么了酥泛。老方抓住嫂子的手說：“我這輩子最對(duì)不起的就是你，你跟著我盡是受苦了侈沪〗伊В”
嫂子聽了也哭了起來。我的妻子和老方的姐姐也過來了亭罪，大家一起流著淚勸他瘦馍。
他擺擺手，說：“我這人本就不該娶妻生子应役，本就不該生在世上情组，害人啊箩祥！”
說罷院崇，老方嚎啕大哭。一屋子的人哭成一片袍祖。
良久底瓣，老方逐漸平靜下來，說：“你們別為我難過了蕉陋，我死不足惜捐凭。”
五
收拾停當(dāng)凳鬓，我開著車茁肠，我們一起送老方回到了老家。安頓下來以后缩举，我才返回X城垦梆。
老方?jīng)]什么朋友，他嘴上不說仅孩，但看得出來托猩，他希望我能多多的陪他。所以在老方去世前杠氢，我差不多每個(gè)月都要回去一兩次站刑。每次回去，老方的樣貌都有變化鼻百，到后來绞旅，我要從他的臉上仔細(xì)搜尋才能找到他以前的樣子。死神日日夜夜的折磨著他温艇∫虮看著被折磨得形銷骨立的老方，我真希望那個(gè)時(shí)刻早點(diǎn)到來勺爱。
在一次死神休息的間隙晃琳，我陪老方說話，那時(shí)他的體力已經(jīng)很差了琐鲁，但還能清楚的說話卫旱。
老方說：“別為我難過，這是我該受的围段。我欠賬太多顾翼。”
我說：“你誰也不欠奈泪∈拭常”
他搖搖頭±晕Γ“我不怕死拜姿，我也不留戀，我就是愧疚冯遂，有人要因?yàn)槲彝纯嘁欢螘r(shí)間了蕊肥。跟我不相關(guān)的，不會(huì)痛苦蛤肌，痛苦的都是跟我最親的壁却。我這輩子沒對(duì)親人做過什么好事，給他們帶來的總是痛苦寻定，臨了儒洛，又用死給他們帶來痛苦±撬伲”
“死不是錯(cuò)琅锻，每個(gè)人都會(huì)犯∠蚝”
“死不是錯(cuò)恼蓬，早死是一種錯(cuò)。只是有時(shí)不得不錯(cuò)僵芹〈τ玻”
我實(shí)在不知道說什么好。
“你要喝水嗎拇派？”我看他的嘴唇有點(diǎn)干荷辕。
他點(diǎn)點(diǎn)頭凿跳。我倒了點(diǎn)水給他，他喝了兩小口疮方，就放下了控嗜，閉上了眼。我也不再打擾他骡显，走出了房間疆栏。
第二天，來了幾個(gè)高中同學(xué)惫谤，有男有女壁顶。病人的房間本來有點(diǎn)壓抑，因著他們的到來溜歪，有了點(diǎn)生氣若专。他們也是一副輕松愉快的樣子，嘻嘻哈哈說些閑話痹愚。老方的臉上也洋溢著笑意富岳。
老方說：“你們不會(huì)就看我這一回吧？”
他們說：“我們一定會(huì)再來的拯腮，你放心吧窖式。”
老方說：“現(xiàn)在我能督促你們动壤，我死了呢萝喘？你們會(huì)到墳上來看我嗎？”
他們說：“別老瞎想琼懊，好好養(yǎng)病阁簸，養(yǎng)好了身體，我們開個(gè)同學(xué)會(huì)哼丈，好好聚一聚启妹，慶祝一番∽淼”
老方有點(diǎn)壞笑的看著他們說：“不要言不由衷饶米。你們不去也沒關(guān)系，我不計(jì)較车胡。要是真想我了檬输，去墳上看我時(shí)，別帶什么祭品匈棘，花也不要丧慈，我都不喜歡。男同學(xué)對(duì)著墳撒泡尿主卫，女同學(xué)對(duì)著墳吐口水逃默，最好鹃愤。”
大家聽了一陣批他笑旺，他也只是笑昼浦。末了馍资，他說：“我是認(rèn)真的筒主。”
此后鸟蟹，老方多次跟我聊起了他的身后事乌妙。他說，他已經(jīng)跟家里人提過建钥，不要按傳統(tǒng)的一套藤韵，他最厭惡那一套。他希望只請(qǐng)最近的少數(shù)親友來簡(jiǎn)單的告?zhèn)€別熊经，然后趕緊燒掉埋掉拉倒泽艘。
“墳也不要，死都死了镐依，還占?jí)K地干嘛匹涮？不要任何儀仗，不要什么供飯燒紙哭喪槐壳；也不要搞什么流水席然低，看一眼告?zhèn)€別，各自回家吃飯务唐。有人要覺得沒意思雳攘，那就不來，不要緊枫笛《置穑”
老方說：“死人就是各人自己家里的事，因?yàn)槲也荒茏约喝バ糖桑詻]辦法喧兄，只能麻煩幾個(gè)至親好友幫著送到火葬場(chǎng)，再送到野外海诲，把這事辦完就行了繁莹。”
我說：“你說的倒挺簡(jiǎn)單特幔，幾千年的傳統(tǒng)你說改就改了咨演？”
老方說：“為什么不能改？不是不能蚯斯，是不愿意罷了薄风。我這輩子最想替這個(gè)社會(huì)改的就是這個(gè)饵较。你不知道，傳統(tǒng)文化中遭赂，我最厭惡的就是這喪葬禮儀循诉，所有的糟粕幾乎都沉積在這里面了。就是一臺(tái)戲撇他，各人按著劇本把一套程式表演完了茄猫，然后曲終人散。對(duì)活人是個(gè)摧殘困肩，對(duì)死人是個(gè)羞辱划纽。中國(guó)人辦喪事最講排場(chǎng)，但死人其實(shí)最沒有尊嚴(yán)锌畸，只是一個(gè)道具而已勇劣，惡心√对妫”
說實(shí)話比默，我的內(nèi)心是深深贊同老方的，但我不敢承諾他盆犁。
“唉命咐！”老方嘆了一口氣，“說歸說蚣抗，那時(shí)由不得我了侈百，他們?nèi)舨徽兆觯矣植荒芘榔饋砹R人翰铡《塾颍”
從老方的語氣和神情中，我感覺锭魔，若不按他的意思辦例证，他會(huì)非常遺憾。
我把這個(gè)感覺跟嫂子講了迷捧，嫂子說：“他早就交代了织咧，但我把這個(gè)意思一提出來，他那一大家子漠秋，包括他的叔叔伯伯堂兄堂弟笙蒙，幾乎沒有不反對(duì)的∏旖酰”
我不死心捅位，試著再去游說他們。他們都說：“不靠譜，太荒唐艇搀，讓人笑話還是小事尿扯，弄不好招人罵！”
他的一個(gè)做小老板的堂兄說：“你呀焰雕，我知道你跟方子感情很深衷笋，但你太由著他了，當(dāng)初他辭職你怎么不攔著他矩屁？他這一輩子辟宗，沒做過一件靠譜的事，好好的工作不要了档插，去做什么生意慢蜓，他一個(gè)書呆子，哪里是做生意的料郭膛！老老實(shí)實(shí)上班不好嗎？多少人羨慕還來不及呢氛悬，說不要就不要了则剃。他要不出奇出格搞這些事，說不定沒有這場(chǎng)病呢如捅。就是想得太多棍现，也沒想出個(gè)什么東西出來，反而處處碰壁镜遣，心里就憋悶己肮，不生病才怪。這個(gè)事不要聽他的悲关，要照他的說法來辦谎僻，不要讓人笑死、罵死寓辱！”
“不是說死者為大嗎艘绍？他的遺愿應(yīng)該幫他達(dá)成啊★ぃ”
“他那是什么遺愿诱鞠？荒唐的遺愿！荒唐透頂这敬！太出奇出格了航夺！幾千年的傳統(tǒng)，他說不好就不好了崔涂？”
“那好吧阳掐，你們真要這樣搞，我不參與，到時(shí)什么事也不要來找我锚烦！”
就這樣觅闽，曾經(jīng)夢(mèng)想能對(duì)這個(gè)社會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)影響的老方，到死也沒有產(chǎn)生任何影響涮俄。他只是作為一個(gè)異端蛉拙，被埋葬了。
那兩天彻亲，老方家人頭攢動(dòng)孕锄，煙氣騰騰，鼓樂陣陣苞尝，門口花圈排成了行畸肆。可憐我的嫂子宙址，經(jīng)過多日的辛勞轴脐，體力本已透支，此時(shí)再加上傷心難過抡砂，已經(jīng)虛弱不堪大咱，連哭泣的力氣似乎都沒有了，但還要完成一套一套的禮儀注益、規(guī)矩碴巾，什么時(shí)候跪，什么時(shí)候哭丑搔，都有劇本厦瓢。還有守夜，只能在地上的稻草上和衣坐著或躺著啤月。
喪事唯一一處特別的是煮仇，沒有請(qǐng)職業(yè)哭喪的攻臀。守夜的時(shí)候秤标，嫂子嘶啞著嗓子告訴我诀姚，這是她堅(jiān)決反對(duì)的結(jié)果涵防，為此還跟他們吵了起來蝇恶。她說：“我已經(jīng)對(duì)不起老方了镣典，沒幫他達(dá)成心愿膳叨，我不能再請(qǐng)個(gè)什么哭喪的羞辱老方婶溯。我能做的也只有這一點(diǎn)了间景〉枭”
我說：“你已經(jīng)盡力了，老方一定知道倘要』鳎”
整個(gè)喪事十拣，我沒參與一件事，我一直陪著老方志鹃。流水席開始了夭问，我就回家吃飯，吃完飯?jiān)龠^來曹铃。親戚們難得聚在一起缰趋，彼此寒暄，一塊兒聊天陕见，聊張家長(zhǎng)李家短秘血，聊時(shí)事新聞，聊國(guó)家和本地大事评甜，或者聊老方不靠譜的一生灰粮。也有的不耐煩聊天，到鄰居家打起了麻將忍坷。
在這喧鬧的氣氛中粘舟，我的內(nèi)心竟然格外寧?kù)o。我只是默默的坐著承匣，看著老方蓖乘，在心里跟老方說一會(huì)話，再發(fā)一會(huì)呆韧骗，再胡思亂想一通×憔郏總之袍暴，喧鬧跟我無關(guān)。若是人流涌進(jìn)來要搞什么儀式時(shí)隶症，我就起身走出去政模，在村上的小道上走走，或者干脆回家躺一會(huì)兒蚂会。
兩天就這樣過去了淋样。
老方終于歸于塵土了，一個(gè)嶄新的墳就堆在村旁的墓地里胁住。眾人散盡趁猴，我一個(gè)人留了下來。站在老方的墳前彪见，我想跟他單獨(dú)說幾句話儡司，但又不知道說什么好了，覺得說什么都是多余余指。
想來想去捕犬，我想了一句話，我對(duì)老方說：“老方，其實(shí)你沒病碉碉，這個(gè)世界不理你柴钻，不是世界對(duì)你不好，而是你不屬于這個(gè)世界垢粮√欤”
但話一出口我就羞愧了。老方一定不會(huì)接受這話足丢，這是在欺哄他粱腻。
我想起老方在彌留之際留給世上的最后一句話：“對(duì)不起。忘了我斩跌∩苄”
我想這才是老方真正的心意。于是耀鸦，我又對(duì)老方說：“老方柬批，放心吧，我一定努力忘了你袖订〉剩”
