即使到了下午五點(diǎn)救巷，仍舊能感到暑氣未散幌墓，七月的天氣讓你汗流不止，即使這是華夏的最北端陶夜。我瞪圓了雙眼希望洞察這一切凛驮，卻依然只能懵懂地站在球場(chǎng)邊，聽(tīng)周圍的老大爺們議論著場(chǎng)上那個(gè)一米七左右的紅臉大漢：那小子總是去防對(duì)手里的箭頭人物条辟，全場(chǎng)貼防黔夭。他速度奇快，還有一手時(shí)而穩(wěn)定時(shí)而失準(zhǔn)的三分球羽嫡。
他們嘴里的那個(gè)人——是我爸爸本姥。
沒(méi)有人能預(yù)料到這是我于籃球的交集，也是籃球于我的伊始杭棵。后來(lái)也沒(méi)有人能道清它對(duì)我來(lái)說(shuō)是噩夢(mèng)還是幸運(yùn)婚惫。
那一年，我在父親的懷里依偎。正趕上姚明去往NBA的前一年辰妙，家里用的還是大頭沉式的電視機(jī)，雖然不是黑白的甫窟，可總得擺弄頭上的兩根天線密浑，否則不知道何時(shí)映入眼簾的就是雪花。身上披著毯子粗井，身下開(kāi)著電褥子尔破，津津有味地看著不可一世的姚明在內(nèi)線來(lái)去自如。
那一年浇衬，我在爺爺家里懒构。爺爺給我在方廳的門上安了一個(gè)小籃筐，怕不牢固耘擂，直接拿了四根釘子鑲在了門上胆剧，我拿著皮球滿客廳奔跑，不顧父母的責(zé)備醉冤。過(guò)節(jié)人一多秩霍，親戚們有時(shí)會(huì)投來(lái)厭煩的目光，也會(huì)埋怨兩句蚁阳。每當(dāng)這時(shí)铃绒，爺爺都會(huì)橫眉立目地站出來(lái)，說(shuō)道：大孫子螺捐，繼續(xù)颠悬！后來(lái)我長(zhǎng)高了，我能扣籃了定血，只是爺爺?shù)募依镌僖矝](méi)有了爺爺……
那一年赔癌，我在初中。我入選了我們中學(xué)的校隊(duì)澜沟，三場(chǎng)比賽届榄，上場(chǎng)兩分鐘，零分倔喂，一失誤铝条。我那時(shí)候太小了，也不知道到?jīng)]到一米五席噩，教練看我這身板根本不讓我上場(chǎng)班缰，他才不管你在學(xué)校打成啥樣呢，說(shuō)不行就不行行也不行悼枢。不過(guò)那不重要埠忘，最快樂(lè)的是每天放學(xué)后我們?cè)谙﹃?yáng)下，在五中的破木頭籃板下，在搖搖欲墜的籃筐下打著最質(zhì)樸的兄弟籃球莹妒，然后一起騎自行車回家的日子名船。
那一年，我在母親的罵聲中度過(guò)旨怠。我愛(ài)極了NBA渠驼，每天放學(xué)回家就打開(kāi)電視看體育新聞，買了好多本雜志鉴腻，墻上貼了好多海報(bào)迷扇。休斯頓火箭在姚明和麥迪的帶領(lǐng)下高歌猛進(jìn)，但他們倒在達(dá)拉斯小牛隊(duì)的面前時(shí)爽哎，我愁苦了好一陣子蜓席。火箭勝课锌，則我喜厨内；火箭敗，則我憂渺贤。所以說(shuō)火箭隊(duì)服上的一抹紅不是墻上的一抹蚊子血隘庄，而是我心口的一顆朱砂痣。此情可待成追憶癣亚，只是當(dāng)時(shí)已惘然丑掺。
那一年，我在高中述雾。球場(chǎng)更大了街州，玩球和懂球的人更多了，我也受了好多次傷玻孟。我的右腳崴了三次唆缴，每次都沒(méi)敢和家里說(shuō)。在那段日子里黍翎，拖著傷腳往返于班級(jí)和寢室之間面徽。還有一次班級(jí)之間比賽，為了搶一個(gè)籃板匣掸，眼鏡撞碎了劃傷了眼睛趟紊，鮮血直流。同學(xué)后來(lái)說(shuō)鏡片碎的一剎那像十多道噴泉一樣美麗碰酝，我說(shuō)我的眼睛縫了十多針之后還像以前一樣美麗嗎霎匈？
那一年，我在大學(xué)送爸。打了和新同學(xué)見(jiàn)面之后的第一場(chǎng)比賽铛嘱，那場(chǎng)我瘋了暖释。扔進(jìn)了第四個(gè)三分之后，跑跳著和班級(jí)里的每一個(gè)女生擊掌慶祝墨吓。后來(lái)在大學(xué)里的最后一場(chǎng)籃球賽球匕，我拼盡全力，拼到缺氧帖烘，也沒(méi)能為班級(jí)拿下那場(chǎng)勝利亮曹。我摘下護(hù)目鏡，癱坐在場(chǎng)邊蚓让，大口大口地喘著粗氣……
那一年，我在公交車上讥珍。兩個(gè)小男孩嘰嘰喳喳地討論著他們最愛(ài)的球星历极，一個(gè)背上穿著庫(kù)里的球衣，另一個(gè)穿著戴維斯的球衣衷佃。我弟拉著我的衣角“哥趟卸，你最喜歡誰(shuí)啊”“麥迪啊氏义！”“沒(méi)聽(tīng)過(guò)锄列，那是誰(shuí)啊惯悠？”我想了想邻邮，告訴他：“那是一個(gè)感動(dòng)上天的男人】松簦”青梅枯萎筒严，竹馬老去，后來(lái)我每一個(gè)愛(ài)的人都像你情萤。
如果你愛(ài)籃球鸭蛙，或者你愛(ài)過(guò)，你一定和我一樣曾經(jīng)只下課十分鐘也抱著籃球往外沖筋岛，你一定和我一樣曾經(jīng)在拍不起球的雪地里凍的瑟瑟發(fā)抖娶视，你一定和我一樣曾經(jīng)為了一個(gè)球權(quán)爭(zhēng)的面紅耳赤，你也一定和我一樣曾經(jīng)無(wú)數(shù)次腦海里閃過(guò)以前在球場(chǎng)上拼殺的場(chǎng)面……
你一定懂我睁宰，如果你愛(ài)籃球肪获，或者你愛(ài)過(guò)。
