看到這所房子的第一眼我就喜歡上了，緊湊的兩居室扭倾，用心地裝修過，滿坑滿谷的家具昭示著房主是個囤積控胎署，倒也流露出濃濃的生活氣息吆录。于是毫不猶豫的租了下來，從中介手中接過所有的鑰匙琼牧，除了儲物間恢筝。
入住的第一天晚上就有兩個女人敲門，自我介紹是隔壁棟的巨坊，想買這個房子撬槽，來要房東的聯(lián)系方式，從她們口中我第一次知道了這所房子的故事：老太太去世趾撵，老頭去住了養(yǎng)老院侄柔，兩個兒子一個在國外一個在深圳，女人言談之間抑制不住的羨慕占调，贊嘆兩個兒子有出息暂题。
房子的故事印證了我的猜想，回頭看看沒有鑰匙的儲物間究珊，突然覺得心里毛毛的薪者。
生活在一所被人遺棄的設(shè)施齊全的房子里，每天都會有不同的發(fā)現(xiàn)剿涮。
廚房第二層的抽屜是專門用來放塑料袋的言津，各種各樣的塑料袋折的整整齊齊疊放在里面攻人，有書店的，有超市的悬槽，有藥店的怀吻；老頭應(yīng)該很喜歡書法和寫詩，我在柜頂找到了一摞復(fù)寫紙初婆，上面是老頭和詩友相和的古體詩蓬坡，在陽光下一抖落，還能清晰地看到字的印記進拼湊出整首詩烟逊；陽臺的書架房東特意囑咐不要扔掉渣窜，那里面應(yīng)該承載了他的青春記憶吧；老頭老太應(yīng)該很喜歡花草宪躯，陽臺上摞了一疊大大小小的空花盆乔宿；應(yīng)該還喜歡喝茶，茶盤茶具一應(yīng)俱全……
但這些仍然無法減輕我面對緊閉的儲物間時的一絲絲緊張和恐懼访雪。
在一個萬籟俱靜的深夜详瑞，客廳乍然傳來驚天動地的一聲響，把我們從睡夢中驚醒臣缀，我特意瞟了一眼鬧鐘坝橡，凌晨兩點，我和王胖胖驚恐地四目相對精置，打開燈计寇，相互攙扶著走進客廳，墻上的裝飾畫掉了脂倦，玻璃渣子碎了一地番宁，不知道有沒有驚醒樓下90歲的老奶奶。
終于在入住兩年后赖阻，房東回國探親蝶押，給了我們鑰匙，他走后我立即關(guān)上大門火欧，打開儲物間棋电，里面并非我想象中的凌亂，墻上面對鑲嵌兩個柜子苇侵，整齊地碼放著書和各種冊子赶盔，下面一個大大的硬紙箱裝著被子，每床被子都用遮塵袋包裹好榆浓。相冊記錄了這個家庭從組建到分散的整個過程于未，結(jié)婚，生子，兒女長大沉眶，工作，老人留守杉适，住院……我甚至完整地瀏覽了老頭的各種證書谎倔，70年代的聘用證書、90年代的榮譽證書猿推、老年大學(xué)畢業(yè)證書片习、書法協(xié)會會員證書、作家協(xié)會會員證書蹬叭、采訪證書……在那個悶熱的午后藕咏，我踮腳站在狹小儲物間的立柜上，就這樣看一個人的一生猝不及防地在我面前徐徐展開秽五。
那個下午帶給我的沖擊如此之大孽查，以至于后來我經(jīng)常無故想起老頭黑白照片上年輕英俊的臉龐，想起他現(xiàn)在也許正躺在養(yǎng)老院某張床上生活不能自理坦喘，想起他是怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)思考良久決定把余生寄托給養(yǎng)老院盲再，想起他怎樣在一個個夜晚鄭重地收拾這些東西，把它們分門別類地碼好瓣铣，靜靜收藏自己的一生答朋，好像還有機會重見。他是懷著怎樣的心情在自己居住了幾十年的房子里度過了最后一夜棠笑，又是懷著怎樣的心情毅然告別一切……
要追求多少東西才能舒適過完這一生梦碗，要舍棄多少東西才能安然告別這一生，在那個黑暗的儲藏室里蓖救，我依然沒有答案洪规。
