? ? ? 曾幾何時(shí)嫁怀，作為子女设捐，對于父親，總是無牽無掛塘淑。

? ? ? 在我的心中萝招，父親高大，偉岸存捺，堅(jiān)強(qiáng)槐沼，傲物，大山一樣的堅(jiān)不可摧捌治，凜然凌風(fēng)岗钩，如一棵古樹沐雨迎霜！

? ? 在我心中肖油，父親是一面的旗幟兼吓，是大海的航標(biāo)，是南天一柱森枪！?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 父親一生视搏，一直身板硬朗，很少生病疲恢。80歲了凶朗，還能騎電摩，行動自如显拳。到這時(shí)候棚愤，我記得電摩已經(jīng)換了三個(gè)。

? ? 我記得，父親第三次換電摩前與我有段令我永生難忘的對話宛畦。

? ? 他說瘸洛，電摩還是不行。我說：“大次和，你話往完里說反肋，你想要啥√な”

? ? 他說：“”電摩還是不行石蔗。關(guān)鍵時(shí)趕不上快〕┬危”

? ? 我說：“大养距，你到底想要啥？”

? 他說：“我想買摩托日熬」餮幔”

? 這事聽來令人捧腹，可事實(shí)如此竖席，不可杜撰耘纱。? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

? ? 記得母親在世時(shí)，發(fā)生了一件啼笑皆非的事毕荐。

? ? 那天下著大雨束析，父親病了，病得很重东跪，發(fā)冷發(fā)熱畸陡，高燒不退。

? ? 母親認(rèn)為虽填，父親無拘無束丁恭，早出晚歸，從不忌諱正午子夜斋日，一定是沖撞了神靈牲览，或是過世的祖父祖母，沒有躲開恶守。母親于是托我舀了一碗清水第献，一把筷子，給父親驅(qū)趕附身的魂靈兔港。她用蘸水的筷子在父親身上左劃三圈庸毫，右劃三圈∩婪口中念念有辭：“家神家鬼飒赃，要吃要喝利花，隨便開口，吃了喝了载佳，就不要難為罪人炒事，到你該去的地兒去吧！”

? ? 又囑咐我再掐些饃花灑在碗里蔫慧。

? ? 母親繼續(xù)念叨：“他婆他爺挠乳，是你就站住，站住姑躲∷铮”

? ? 說也怪了，那一把那把蘸了水的筷子黍析，在碗心里立定了威蕉。

? ? 這些動作完成以后，母親讓我把做過法的水倒了橄仍，碗和筷子放在門外的窗臺上，就算完了牍戚。

? ? 這招果然應(yīng)驗(yàn)侮繁。剛一送完，父親就起身如孝，戴了一頂草帽到院子宪哩，把一棵雨水悶灌傾斜的土桐，用草繩拉正了第晰。

? ? 父親愛樹锁孟，猶喜栽樹。院子里的大樹小樹茁瘦，我們兄弟都不敢動品抽。

? ? 這時(shí)，坐在炕頭上的母親一面罵一面喊：“這老鬼甜熔，不要命了圆恤，你給我回來！娃剛把碗放在窗臺上腔稀，你就起身了盆昙，鬼還沒走利索，你已跑了焊虏，你比鬼跑得還快暗病！? ”? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 二零一四年臘月二十六日晨诵闭，父親一人在家炼团，早上起床，突感手腳不能自如，有點(diǎn)受限们镜。二哥當(dāng)即雇車將父親送往縣醫(yī)院币叹，我妻子馬上帶了現(xiàn)金趕了過去。

? ? 腦ct的診斷是腦干出血1毫升模狭。醫(yī)生發(fā)話颈抚，不用看了，回去安排后事嚼鹉。

? ? 我聽了感覺五雷轟頂贩汉，頓時(shí)崩潰。

? ? 我當(dāng)即回復(fù)主治醫(yī)生锚赤，我們兄弟四人匹舞，兩個(gè)在外。不能回去线脚，先住院赐稽，不住院，我如何向兄弟交待浑侥！人命自有天斷姊舵，我們不找醫(yī)院麻煩。

? ? 于是父親安然入院寓落，接受治療括丁。當(dāng)天住院后，生命體征檢測儀伶选，吸氧管史飞，心電圖都上了。我們只能默默陪護(hù)仰税，父親也一躺上床就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)构资。

? ? 大約大半晌時(shí)間，吊瓶完了陨簇，父親醒了蚯窥。

? ? ? 他問：“這是干啥呢？”

? ? 他看著身邊的各種儀器塞帐。表情有點(diǎn)異常拦赠。

? ? 我說：“這是住院呢！”

? ? 父親說：“住啥院呢葵姥。聽你醫(yī)生爸胡說荷鼠，他們弄錢呢，你們沒長腦子榔幸，聽他們胡扯允乐“担”

? ? 我實(shí)在不敢實(shí)話實(shí)說。只能說你的病必須住院牍疏。進(jìn)了醫(yī)院就要聽醫(yī)生的蠢笋，不能亂來，咱們能行鳞陨，跑醫(yī)院來干啥昨寞。

? ? ? 他當(dāng)時(shí)無話可說，可能也是一時(shí)沒反應(yīng)上來厦滤，就安然住下了援岩。

? ? ? 可他并不是放棄思考，他還在繼續(xù)思考掏导。二十六日晚享怀，他已感不妙，感到?jīng)]有我們說得那么簡單趟咆。

? ? 他平日的無拘無束的想法還在潛滋暗長添瓷，他感到一種類似囚犯的生活正在向他靠近。他不吐露值纱，不發(fā)作仰坦。只是一點(diǎn)點(diǎn)積聚他的不快，不停地看這些羈絆他身體的枷鎖计雌，繼續(xù)他的思考。

? ? 這東西都是干什么用的玫霎，要這么多干啥凿滤。父親問。

? 幸虧當(dāng)時(shí)主治大夫并未下班庶近。這小伙子善良的解釋給我們解了圍翁脆。依父親的脾氣，我們也無法預(yù)見他的作為鼻种。

? ? 他是心中擱不住事反番，眼里容不得一丁點(diǎn)沙子的人。他說這些東西管用嗎叉钥？能有多大用處罢缸。我從來沒有用過這么多的東西。

? ? 醫(yī)生畢竟是外人投队，不是自己的兒女枫疆，他忍住了，沒有發(fā)作敷鸦∠⑿ǎ可不等于他善罷甘休寝贡。

? ? 醫(yī)生一走。他臉色明顯地不好看了值依。他說：“聽他們胡說圃泡，他們只認(rèn)得錢，他們叫你們干啥就干啥愿险，他們讓你們把我殺了颇蜡，你們也肯干！Ｕ病澡匪！你們就沒長腦子。白養(yǎng)了你們這么多年褒链，吃了這么多年閑飯唁情，糟蹋了多少年的五谷！”

? ? 我們兄妹無言以對甫匹。我們能做的只有沉默辰晕，以我們的沉默來應(yīng)對父親的不滿。

? ? 他說完開始自己動手司志，清除身上的一切枷鎖例衍。

? ? ? 我們只有一個(gè)辦法，向大夫求救恍箭】坦В可當(dāng)大夫到來時(shí)，他已成自由身扯夭。

? ? 大夫看了鳍贾，也沒有辦法，這老爺子咋這么犟交洗，他還從未見過這樣的病人骑科。這把年紀(jì)了，脾氣還這么大构拳。

? ? 不是一般的大咆爽，是大得沒邊。

? ? 二十六就這樣結(jié)束了置森。

? ? 二十七斗埂，二十八照例打吊瓶。他說量不要大凫海，大了他在床上呆不住蜜笤。

? ? 他說那清水水沒有多大用處，都是騙人的盐碱。你們真是讓人給騙慣了把兔。你們不是我的兒女沪伙！我們大氣不敢出，靜候父親的發(fā)落县好。

? ? 在這場生與死的較量中围橡，在我們還有醫(yī)生在內(nèi)與父親的角逐中，我們失利得一敗涂地缕贡，我們不但被繳了械翁授，我們徹底淪為了階下囚。從昔日主宰這場事件的主人變得被動了晾咪。

? ? 這就是一世倔強(qiáng)收擦，誓不低頭的父親。

? ? 父親摧毀了我們關(guān)于住院的一切安排谍倦，并未善罷甘休塞赂。

? ? ? 二十八下午五時(shí)，北國的冬天該到晚飯的時(shí)辰了昼蛀，我們兄弟姐妹在醫(yī)院給父親備好晚餐宴猾。

? ? ? 他看了看，頭也不抬叼旋，露出不屑的神情仇哆。

? ? 我們一頭霧水，大家大眼瞪小眼夫植，小眼瞪大眼讹剔，不知道父親心里買的什么藥。

? ? 這頓飯可能沒得吃了详民，能勸父親吃下這頓飯一時(shí)成當(dāng)務(wù)之急延欠。

? ? 可沒有人敢問父親到底想吃啥。

? ? 還是妻有辦法阐斜，她合計(jì)著讓我的兒子去問。

? ? 兒子一到诀紊，父親滿心歡喜谒出。開始對著兒子大罵這幫不肖之子：“這幫狗日的沒一個(gè)好東西！明天就大年三十了邻奠，真打劃讓我在醫(yī)院里過年笤喳！你告訴他們，這晚飯我不吃碌宴，我吃夠了杀狡，要吃咱們在家里吃，我要出院贰镣，這鬼地方我呆夠了呜象！”

? ? ? 父親此言一出膳凝，我們傻了眼。這哪里是住院啊恭陡，這分明是向我們示威蹬音，向我們挑戰(zhàn)。

? ? 我們沒有任何辦法休玩，我們只能找醫(yī)生著淆。? ?

? ? 可哪里還有醫(yī)生？他知道醫(yī)生已經(jīng)換班了拴疤。我們只能找值班醫(yī)生永部。

? ? 醫(yī)生一到，他更來勁了：“你知道啥呐矾，你又不是主治苔埋，我好好的，你忙你的去吧凫佛，咱倆沒話讲坎！”

? ? 醫(yī)生一走，他開始威脅我們：“回還是不回愧薛？”

? ? 我們都站在病房晨炕，不敢吱聲。

? ? “你們回還是不回毫炉？好瓮栗，你們不說話，不想說話瞄勾，是吧费奸。好，你們不走进陡，我走愿阐。”

? ? 他說走就走趾疚，絕不含糊缨历。我們又傻了眼。

? ? ? 我們只能收拾醫(yī)院的衣物糙麦，洗刷用品辛孵，緊隨父后。大哥備車赡磅，二哥和小弟攙扶魄缚，我立即打電話給妻子，讓準(zhǔn)備飯菜焚廊。讓女兒在家給父親鋪好床鋪冶匹。

? ? ? 一場大病就這么地完了习劫。一場看來大張旗鼓的住院就這么結(jié)束了。至于出院手續(xù)徙硅，改日去辦榜聂。我們已經(jīng)顧不了這么多了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

? ? ? ? ?

? ? ? ? 二零零九年母親去世后嗓蘑，父親通常一人獨(dú)自生活须肆。過段時(shí)間會在我這兒小住幾天，都不太長桩皿，短則一月豌汇，長則三月，就獨(dú)自回家或到別處去逛泄隔。

? ? ? 前幾年還喜歡種點(diǎn)莊稼拒贱，院子里種點(diǎn)瓜果花草。自去年開始佛嬉，懶得怕動了逻澳。只是一直嗜睡，醫(yī)院檢查暖呕，各項(xiàng)指標(biāo)正常斜做。

? ? 特別是最近一次的到來，令我刻骨銘心湾揽，潸然淚下瓤逼。

? ? 那天我從學(xué)校回到店里库物，鎖了店門霸旗，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回家時(shí)，看到了父親戚揭。

? ? 他拖著疲憊不堪的身體和沉重的步子诱告，在與我目光相遇的瞬間，開始變換方向民晒，向我走來精居。三十來米的路走得好艱辛——好漫長——，他不像在走镀虐，像在用盡全身的力氣箱蟆，來丈量在我看來這短暫的路沟绪。

? ? 他的步子很慢刮便。他高大的身軀使得這條路更加遙遠(yuǎn)。

? ? 我默默地用眼光等待著父親绽慈，看著這耗盡了父親心力的路恨旱。

? ? 他終于到了店門口辈毯，在上臺階的時(shí)候。他的左腳站在臺階下面搜贤，他努力用右手去拉自己的右腿谆沃。

? ? ? 那種艱難，是我見過父親最讓我揪心的一刻仪芒，那種艱難唁影，是父親一生最難場的挪動，可父親還是使出渾身的堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)了我的店里掂名！

? ? ? 后來在家的日子更是艱辛据沈。一周時(shí)間里，只下過兩次樓梯饺蔑。

? ? 記得那天中午放學(xué)回家锌介，父親還未起床，地上已經(jīng)混亂不堪猾警，穢不可聞了孔祸。

? ? 我進(jìn)了房子和父親打了聲招呼，就去給孩子做飯发皿。因?yàn)槲覜]有多余的時(shí)間來打掃地板崔慧。

? ? 過陣子兒子回來了，我就讓兒子去打掃雳窟。我特別叮囑兒子尊浪，爺爺縱有千般不是，不可怪罪爺爺封救。

? ? ? 兒子乖巧地完成了任務(wù)拇涤。

? ? ? 中午的飯，就這么稀里糊涂地吃了誉结，父親也吃了鹅士。他走近飯桌的每一步就像一個(gè)學(xué)步的孩子，踉踉蹌蹌惩坑，每一步都要扶墻掉盅，甚或桌椅。

? ? 晚上回家以舒，父親才講了他今天一個(gè)人在臥室里的情形：腿腳不靈便了趾痘，下床時(shí)把便盆打翻了，自己倒在地上約莫一個(gè)小時(shí)才爬起來蔓钟。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 他說話時(shí)永票，那落寞的眼神，那內(nèi)心的無奈無助，充滿了慘淡凄涼侣集。

? ? ? ′他說他最恨最反感睡懶覺键俱，可現(xiàn)在就是起不來了。他就不信世分，自己現(xiàn)在變得這么懶编振，這么臟兮兮的！?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

? ? ? 事有湊巧臭埋，這段時(shí)間里踪央，女兒從河北回到了西安。

? ? 在西安呆了三天未見回家瓢阴，我等啊等杯瞻。沒有見到女兒。

? ? ? 那天晚上炫掐，我撥通了女兒的電話魁莉。用平生異常嚴(yán)厲的話語斥責(zé)了女兒。

? ? ? 因?yàn)槲蚁牒⒆訋捉l(fā)瘋了募胃。女兒的百般解釋旗唁，還有妻的解釋，我就是聽不進(jìn)去痹束。

? ? 我什么都不要检疫，就想孩子。我想起母親的話祷嘶。要報(bào)父母恩屎媳，懷里抱子孫。這話說過多少遍了论巍。母親還說烛谊，一條兒女一條心。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 最近女兒和妻的不在嘉汰，感覺這房子格外得大丹禀，連自己的心里也是空蕩蕩的。

? ? ? 女兒的歸來給了我希望鞋怀，給了我力量双泪。可當(dāng)我一次又一次希望落空的時(shí)候密似，那種打擊焙矛，那種無助，那種無奈残腌，是無法比喻的村斟。

? ? ? 我感覺自己只剩下了一個(gè)空殼剪返，一個(gè)傾注一生而一無所獲的符號，我感到自己赤條條的一無所有邓梅！

? ? 幾十年的愿望，就這么說不見就不見了邑滨。

? ? 我回想起每次和父親相遇的一瞬間日缨，他臉上的喜悅，臉上的欣慰掖看，自豪匣距，滿足。

? ? 而多少年來哎壳，特別是是母親走了這多少年來毅待，父親一個(gè)人孤獨(dú)的守護(hù)著，那個(gè)被稱為老家的归榕，那個(gè)生養(yǎng)了我們兄弟姐妹的荒草萋萋的院落Ｊ臁！刹泄！他的內(nèi)心該有多少的無助外里，無奈，凄涼特石！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 我想盅蝗，我有多么寂寞，父親就有多么寂寞姆蘸。我牽掛一個(gè)女兒墩莫，就失落到這般田地！父親牽掛六個(gè)子女逞敷！這種精神上的荒蕪狂秦，心理上折磨，父親從未向我們坦陳過推捐。

? ? ? 我們欠父親的實(shí)在太多故痊，太多了。一個(gè)男人玖姑，一個(gè)硬漢愕秫，一個(gè)經(jīng)歷了人世間太多悲歡離合的男人，心中該有多少無法言說的淚水甜孤。

? ? ? 父親對我們最嚴(yán)厲的批評就是罵我們一通缴川《撸可誰能知道膀篮？他內(nèi)心的酸楚是語言能夠表達(dá)的嗎誓竿！? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

? ? ? 父親的后半生谈截，母親一直多病簸喂，大半時(shí)光娘赴，是他陪著母親煙熏火燎，抓過料灶袄简，生做生吃，熟做熟吃。

? ? ? 那個(gè)時(shí)候匹耕，兒子在哪里驶赏，女兒又在哪里？是他把自己人生最美麗的青春獻(xiàn)給了兒女，這些自己孕育了的血肉浑槽，這些不肖的債主冤家桐玻！到頭來卻落了個(gè)殘燈影孤荆萤，風(fēng)炷殘年链韭。

? ? ? 父親每次出門只有一個(gè)塑料袋踊谋，里面裝著他的眼鏡沉迹，手機(jī)，剃須刀，別無所有党晋。

? ? 他那一丁點(diǎn)可憐的行囊徐块，就是人生全部了。

? ? ? 即便如此旁趟，父親總是自責(zé)耕餐，怪自己身體不好槽华，很多時(shí)候顯出的是一種歉意與不安趟妥。對于父親猫态，我們還能抱怨什么，還能說些什么披摄。

? ? 我感到懂鸵，我們有時(shí)候太看重了一個(gè)男人的強(qiáng)大，而忽視了一個(gè)男人靈魂深處最可怕的脆弱之處行疏，那是男人的淚泉匆光。

? ? 我們有時(shí)候太偏重給于一個(gè)人過度的物質(zhì)，而忽視了一個(gè)人靈魂的安撫酿联。我們非常準(zhǔn)確地到達(dá)了月球终息，卻在地球上陷入了一種可怖的混亂狀態(tài)。

? ? 一個(gè)國家贞让，一個(gè)民族周崭，當(dāng)我們在物質(zhì)上極度滿足之后，在精神上應(yīng)該做些什么呢喳张。如果我們單是僅僅限于物質(zhì)利益的追求续镇，那我們和普通的生物還有什么區(qū)別。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 我想 我們欠父親的销部，不是金錢摸航。我們欠他的是幾十年如一日制跟，默默付出的那份無法彌補(bǔ)的真情。父親最缺少的是親情酱虎，是無法忍受和抗拒的孤獨(dú)Ｓ昱颉！读串！

? ? ? 所以聊记，當(dāng)我們以金錢來回報(bào)父母的時(shí)候，這對父母來說恢暖，將是一場浩劫排监！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6

? ? ? 父親的一生，除過勤勞之外杰捂，更是勇于潮頭舆床，不甘落后。

? ? ? 記得在村子里琼娘，很少有人騎自行車的時(shí)候峭弟，他首先騎起了自行車附鸽。那自行車是他用一個(gè)人的時(shí)間脱拼，割簸箕條買的。

? ? ? 最早在村子里買彩電坷备。記得電視興起來熄浓，只有大隊(duì)有一臺。那時(shí)候省撑，成百號人晚上擠在大隊(duì)院子里赌蔑，帶上小板凳看電視。要提前占位置竟秫。晚安二字不出來娃惯，決不回家。父親買電視肥败，一買就超越黑白趾浅，直接買彩電。后來大家都有電視了馒稍，父親到鄰家串門皿哨，鄰居讓他打開電視機(jī)。他隨口說了一句“彩電開慣了纽谒，黑白我不會開证膨。”以至于后來有人在我面前說鼓黔，那爸喔人說話央勒，會嚷人得很不见，一般人受不了《┩幔可事實(shí)上脖祈，他真的沒開過黑白電視。

? ? ? ? 提倡用手機(jī)刷晋。手機(jī)流行以后盖高，他提出要給他買手機(jī)，我們不肯眼虱。他說喻奥，第一個(gè)用手機(jī)的人能會用嗎，還不是自學(xué)的捏悬。后來他手里用過至少近十部手機(jī)撞蚕。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7

? ? ? 善于學(xué)習(xí)。

? ? ? 父親一生沒有上過學(xué)过牙，但卻識了不少字甥厦，這都是后天努力學(xué)習(xí)的結(jié)果。

? ? ? 上個(gè)世紀(jì)六十年代寇钉，在夜校識字刀疙。在銅川三里洞當(dāng)工人識字。后來回家包山莊扫倡，下地干活谦秧，也手不釋卷。我得那時(shí)主要是劇夲撵溃，像《游龜山》《鍘美案》《血淚仇》《三世仇》《三娘教子》《祝妇卫穑》等。在哼唱秦腔的過程中缘挑，也學(xué)會了不少漢字集歇。