鐵軌下躺著的每一條枕木肩祥，都等于一個(gè)捐軀的鐵道兵戰(zhàn)士。
張谷雨是鐵道兵連長(zhǎng)缩膝，排除啞炮時(shí)，為了救手底下兩個(gè)兵的性命岸霹，自己成了英雄植物人疾层，事故一出，大家趕著在他床邊匯報(bào)思想贡避、痛哭流涕痛黎、捶胸頓足，表現(xiàn)自己政治上進(jìn)刮吧。
時(shí)間一長(zhǎng)湖饱，看張連長(zhǎng)沒(méi)有醒過(guò)來(lái)的意思，慢慢也就將其拋之腦后杀捻。而他的妻子井厌，一邊領(lǐng)著豐厚的英雄補(bǔ)助，一邊和燒鍋爐的小喬私下做起了夫妻致讥，開(kāi)始還到他床前點(diǎn)個(gè)卯仅仆，后來(lái)病房懶得進(jìn)，名重一時(shí)的大英雄竟成了廚房里無(wú)人問(wèn)津的大顆蓮花白垢袱。
那時(shí)她深藏一個(gè)夢(mèng)想墓拜，長(zhǎng)大嫁個(gè)小連長(zhǎng)，在外勇猛粗魯请契，在家多情如詩(shī)人咳榜。她將陪他從連長(zhǎng)做起，做到營(yíng)長(zhǎng)爽锥，再到團(tuán)長(zhǎng)涌韩，她陪他去邊疆，去前沿救恨，最后看著他成為將軍...
萬(wàn)紅從護(hù)校畢業(yè)后贸辈，進(jìn)入第56野戰(zhàn)軍醫(yī)院做張谷雨的特別護(hù)士。那時(shí)肠槽，她是醫(yī)院最出挑的女孩子擎淤，肩膀削薄，腰身纖細(xì)秸仙，軍裝在身上打飄嘴拢，嫩葫蘆一般。
在護(hù)理的過(guò)程中寂纪，她發(fā)現(xiàn)張谷雨的許多反應(yīng)與正常人無(wú)異席吴，她堅(jiān)定地認(rèn)為張連長(zhǎng)并非植物人赌结。她記錄下一個(gè)個(gè)堪稱奇跡的反應(yīng)：他在聞到喜歡的煙味時(shí)眉目舒展，他把兒子拉他的手握出淤青孝冒，他在她與吳醫(yī)生親熱的時(shí)候勃起柬姚。
醫(yī)生聽(tīng)了她的描述，只是噴出一個(gè)笑：“腔腸動(dòng)物也有許多反應(yīng)庄涡，本能罷了量承，你對(duì)你的護(hù)理對(duì)象投入了太多感情”，她皺眉穴店。
不知什么時(shí)候起撕捍，關(guān)注、照料泣洞、交流悄悄起了膩忧风，她在他耳邊用嘴唇開(kāi)合的氣流與他談話，除了她的病號(hào)再?zèng)]有人如此深刻地領(lǐng)略過(guò)她的溫柔球凰，溫柔里摻著小時(shí)候就滋長(zhǎng)出的對(duì)英雄的特殊情愫狮腿。
弗洛伊德把人格分為三段：Id(本我），Ego（自我）弟蚀，Superego（超我）蚤霞。孩子向成人的成長(zhǎng)，是本能向自我的進(jìn)化义钉，而普通人變成英雄昧绣，則是自我向超自我的飛躍。
從某種程度上來(lái)說(shuō)捶闸，張谷雨就是萬(wàn)紅的超我夜畴。萬(wàn)紅固然在守護(hù)著張谷雨，張谷雨何嘗不在守護(hù)她删壮。別人或許不會(huì)對(duì)我們的心思和動(dòng)作有反應(yīng)贪绘，但只要仔細(xì)聆聽(tīng)，每一個(gè)細(xì)微的問(wèn)題央碟，我們自己都給出了答案税灌，因?yàn)槲覀兛傇谧非蟾嗟拇碳ぃ苋菀拙秃雎阅羌?xì)小的反饋亿虽。
張谷雨的一切都只存在于萬(wàn)紅的腦海之中菱涤，而實(shí)際的張谷雨是什么樣子呢？我們誰(shuí)都不知道洛勉。從這部小說(shuō)中粘秆，我們只能從萬(wàn)紅的視角去認(rèn)識(shí)這位英雄。也許萬(wàn)紅的理解反映出了真相——張谷雨確實(shí)是個(gè)活生生的人收毫，也許這不過(guò)是她的幻想——她潛意識(shí)中的英雄主義在作祟攻走，但真相會(huì)一直呈現(xiàn)為未知的狀態(tài)殷勘，與薛定諤的貓異曲同工，這也是這部小說(shuō)最為迷人的地方昔搂。
我對(duì)這個(gè)故事的結(jié)局的設(shè)想是張谷雨這樣睡了一輩子玲销，萬(wàn)紅也堅(jiān)守著信念照顧了他一輩子，但萬(wàn)紅無(wú)法向旁人證明她的正確性巩趁，因?yàn)樗恼_性只來(lái)源于她的信仰痒玩。而嚴(yán)歌苓選擇了一種較為激烈的沖突——讓張谷雨死去，帶走一切的謎底议慰。一旦醒過(guò)來(lái)，故事就會(huì)有確定的結(jié)局和惟一的解釋奴曙，萬(wàn)紅所有隱秘動(dòng)人的情緒都會(huì)隱沒(méi)别凹，小說(shuō)變成一個(gè)純粹的歌功頌德的文本。
如嚴(yán)歌苓所說(shuō)洽糟，如果有兩種視角炉菲，萬(wàn)紅從一開(kāi)始就知道英雄非植物，而張連長(zhǎng)始終有意識(shí)坤溃，故事會(huì)像個(gè)童話拍霜，缺乏形而上的力量。萬(wàn)紅建立了自己的宗教薪介。宗教既不能被證實(shí)祠饺，也不能被證偽，但信仰這項(xiàng)宗教活動(dòng)使人超越和升華汁政，信則靈道偷。
