女孩說要去加拿大念書時(shí)铸史，我正在罐頭廠打暑假工授滓。在甜得發(fā)膩的水果面前，我第一次感到了心酸这吻。
被密封在罐頭里的人
一
中考后的第六天吊档，我坐著已經(jīng)在城市和鄉(xiāng)村之間跑了十多年的的客車，來到了這個(gè)從未踏足過的鎮(zhèn)子唾糯，這個(gè)被叫作“中國第一罐頭鎮(zhèn)”的鎮(zhèn)子怠硼。如果你逛超市的時(shí)候，注意到有罐頭區(qū)移怯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有水果罐頭都來自一個(gè)地方香璃，一個(gè)叫做“地方鎮(zhèn)”的地方。
第一次去地方鎮(zhèn)的時(shí)候舟误，我十四歲葡秒，那年初中畢業(yè)，三個(gè)月的假期嵌溢。在我們那個(gè)小縣城里眯牧， “打工”是唯一一個(gè)可以正兒八經(jīng)逃離父母的理由。我有個(gè)舍友叫老黑赖草，寡言少語学少，但一直在外面混，是他幫我策劃了這場(chǎng)逃跑疚顷。?
下了車旱易，我站在陌生的站臺(tái)，等著老黑來接我腿堤。在炎炎烈日下，我的腦海里始終在重復(fù)他告訴我的那句話：“別看罐頭廠里全部都是水果罐頭如暖，甜得發(fā)膩笆檀，但里面全是辛酸”。一會(huì)兒他騎車帶我去他家盒至，村里的土路十分顛簸酗洒，我緊緊地拽住他的衣服，生怕被顛下去枷遂，而他似乎早已適應(yīng)了一切樱衷，馳騁在他的主場(chǎng)上。
遠(yuǎn)處的大巴車正慢慢駛離鎮(zhèn)子酒唉，我扎進(jìn)鄉(xiāng)村的懷抱矩桂，和路邊晾曬的農(nóng)作物，穿著汗衫的老農(nóng)痪伦，綠得發(fā)亮的楊樹葉成為一體侄榴。這里沒有大城市的富庶雹锣，卻讓人覺得自由。?
我們停在一扇漂亮的大門前癞蚕，穿釘被一把重鎖把守著蕊爵。他打開鎖，卻是另一番景象：老舊的主屋桦山、石頭壘起來的院墻攒射、幾頭豬在院子里拱著泥濘的土地、他媽媽在廚房里燒著小米湯恒水。我跟著他走到廚房門口会放，禮貌地喊了聲阿姨，但是他媽媽并沒有聽到寇窑，而是端起一個(gè)黢黑的鍋鸦概，繞過我，把里面的東西倒在了豬食槽里甩骏。?
本來我很疑惑為什么他媽媽在家窗市，老黑還要鎖門，此時(shí)我似乎明白了一二饮笛，他媽媽聽不見聲音咨察。農(nóng)村有太多這樣的家庭，貧窮讓男性找不到正常的結(jié)婚對(duì)象福青，只能找有點(diǎn)問題的女性摄狱，好歹生個(gè)孩子，傳個(gè)香火无午。大部分情況下媒役，孩子都會(huì)遺傳母親的問題，我的同學(xué)倒是幸運(yùn)宪迟，沒有他母親的問題酣衷。可是他又是不幸的次泽，這樣的家庭穿仪，我突然明白了他平日的寡言少語。?
那天我們簡單吃了晚飯意荤，早早地就睡下了啊片。打工多年的他知道體力的勞累只有睡眠可以解除，而當(dāng)時(shí)的我還不知道睡眠對(duì)一個(gè)勞動(dòng)者的重要性玖像。?
第二天紫谷，是老黑帶我去報(bào)名的時(shí)間。我們又路過了那個(gè)鎮(zhèn)子，但是工廠不會(huì)建在鎮(zhèn)中心碴里，這也導(dǎo)致我后來的幾個(gè)月里生活無比貧瘠沈矿。?
我們進(jìn)廠，到了報(bào)名的地方咬腋，負(fù)責(zé)報(bào)名的是后勤部主任的兒子羹膳，和他那個(gè)北京來的女朋友。他們打量著我根竿，不在意地說：“你多大了陵像？”“我九八年的】芸牵”“那不行醒颖，未成年啊，我們不用童工壳炎∨⑶福”我慌了，打算那么久匿辩，怎么就栽在了年齡上了腰耙？?
我望向老黑求助，他不緊不慢地從口袋里掏出一盒小蘇煙铲球，遞到負(fù)責(zé)人手里挺庞，說：“這是廠長讓我?guī)淼模憧纯醇诓。o報(bào)上名吧选侨。”聽到廠長兩個(gè)字然走，負(fù)責(zé)人馬上換了笑臉：“哎呀援制。你不早說，來來來芍瑞，填上填上隘谣。晴晴，你一會(huì)帶著這兩個(gè)哥們?nèi)ヮI(lǐng)工作服啄巧。兄弟兩個(gè)以后有什么事就說話，咱都是自己人掌栅≈绕停”老黑接過話來：“行，以后互相幫襯著猾封。不用讓她領(lǐng)著了澄耍，我來好幾回了，熟門熟路了∑肓”緊接著一陣寒暄之后痢站，我們離開了報(bào)名處。?
老黑說：“這樣的狗你不能怕他选酗，給點(diǎn)好處阵难，打壓打壓，以后他就服服帖帖的芒填∥亟校”我想說點(diǎn)什么，卻又不知道該說點(diǎn)什么殿衰。?
二
罐頭廠里最主要的產(chǎn)品是黃桃罐頭朱庆。黃桃大批成熟的時(shí)節(jié)是八月初，所以罐頭廠一般在七月初招一批暑假工闷祥，把人四處安置著娱颊，等到八月初再集中進(jìn)行大生產(chǎn)。?
我進(jìn)去的時(shí)候并不需要太多人手凯砍，所以老黑箱硕、我和另外一個(gè)干瘦但是看起來很干練的年輕人被分配到打掃新建成的宿舍樓。領(lǐng)導(dǎo)說果覆，地上黏著的水泥要用鏟子鏟掉颅痊，厚厚的塵土要全部掃干凈，廁所里的便池都要擦干凈局待。?
我和老黑看著這一棟五層的宿舍樓斑响，心里叫苦不迭，也只能老老實(shí)實(shí)干活钳榨。而那個(gè)年輕人卻在領(lǐng)導(dǎo)離開后就沒了蹤影舰罚，后來才知道他找了個(gè)涼快地方睡覺去了。我和同學(xué)干了一上午活薛耻，飯都懶得吃了营罢，找了個(gè)地方倒頭就睡。?
也不知睡了多久饼齿，突然有人在走動(dòng)饲漾。睜開眼一看，是領(lǐng)導(dǎo)在檢查缕溉，再往一旁看去考传，那個(gè)一上午沒干活的年輕人，正蹲在地上認(rèn)真鏟水泥证鸥。我覺得有什么不對(duì)僚楞，果然下午那個(gè)年輕人就被調(diào)去了車間勤晚。臨走前他告訴我：“你干多少活不重要，領(lǐng)導(dǎo)看見你干了多少活才重要泉褐〈托矗”?
繼那個(gè)年輕人被調(diào)走之后，老黑也找關(guān)系調(diào)進(jìn)了車間膜赃。只剩下我挺邀，跟著大爺們干活，安完鐵架床财剖，搬完床墊悠夯，打掃宿舍樓的工作就完成了。?
我不知道自己接下來要做什么躺坟，就去問廠長沦补，他隨口應(yīng)和了一句:“你去挖桃吧∵涑龋”挖桃就是拿刀順著桃的紋路切到桃核夕膀，用力一別，桃裂成兩半美侦，再用刀把其中一半的桃核挖下來产舞。?
七月初的時(shí)候，黃桃的質(zhì)量參差不齊菠剩，如果能分到一筐熟好的桃易猫，活就輕快，而且桃大了就重具壮，稱重的時(shí)候斤數(shù)就多准颓。如果分到一筐還透青的桃，那么無論是挖桃的輕松度還是成品的斤數(shù)棺妓，都會(huì)遠(yuǎn)低于熟桃攘已。所以對(duì)于挖桃的人來說，能否分到一筐好桃怜跑，將直接決定一天的收入样勃。?
一開始領(lǐng)導(dǎo)定好了規(guī)矩，排隊(duì)領(lǐng)到什么樣的就挖什么樣的性芬，但這樣的規(guī)矩在一群四五十歲的農(nóng)村大媽面前毫無作用峡眶。大媽們總在好桃快要落到學(xué)生手里的時(shí)候，一腳踢開學(xué)生的筐植锉，讓好桃落到自己的筐里幌陕，然后又瞬間逃離∑螅總是在排隊(duì)稱重的時(shí)候搏熄，不知道去哪里又拉來一筐挖好的桃記在自己賬上。近百人的工作場(chǎng)地暇赤，每天都在轟鳴的鼓風(fēng)機(jī)的伴奏下心例，上演著各種罵戲。對(duì)罵的雙方又在下了班之后還能嘻嘻哈哈一起回家鞋囊。大媽們改變了我對(duì)女性的看法止后，她們可以為了幾毛錢的收入互相問候祖宗，可以為了一點(diǎn)點(diǎn)的利益大打出手溜腐。她們告訴我：“人不能要臉译株，要臉你掙不到錢⊥σ妫”?
挖了兩天的桃歉糜，我的手被桃汁腌得發(fā)白浮腫，虎口出多了幾條口子望众，擰桃讓我的大拇指抽筋匪补，我甚至想把這雙手砍去，只求別再經(jīng)受刺痛烂翰。大媽們說：“你這一雙比小姑娘還嫩的手夯缺，哪能干得了這樣的活，你還是早點(diǎn)回家睡大覺吧甘耿∮欢担”大媽們說得也不是沒有道理，我一天掙二十塊錢佳恬，掙的還不如花的多捏境，回家睡覺都比呆在這里省錢。?
不能這樣下去了殿怜，我得換活典蝌。
三
那天正巧報(bào)名的負(fù)責(zé)人來了，他還領(lǐng)著一個(gè)孩子头谜。孩子蹦蹦噠噠四處亂跑骏掀，他緊跟在后邊，生怕孩子有危險(xiǎn)柱告。我聽大媽們說這是廠長的二公子截驮，要是讓他出了問題，別說負(fù)責(zé)人了际度，連后勤部主任都得被擼下去葵袭。?
二公子蹦噠著來到我這里，看著我挖桃很是新奇乖菱，鬧著也要挖坡锡。負(fù)責(zé)人趕忙讓我把刀子收起來蓬网，生怕被二公子奪了去。二公子忽然一個(gè)巴掌扇在負(fù)責(zé)人臉上鹉勒，雖然很小帆锋，但是五個(gè)指頭印卻是實(shí)實(shí)在在。“你不讓我玩禽额，我就讓我爸爸把你給殺了锯厢！”“小馬哥，小馬哥脯倒，別生氣实辑。給你玩，給你玩藻丢，但是一定得小心啊剪撬。”
小馬哥吃力地挖著桃郁岩，負(fù)責(zé)人緊張注視著婿奔，順帶夸獎(jiǎng)小馬哥那失敗的作品。旁邊的大媽戲謔地說：“要是這么挖问慎，他爹早就破產(chǎn)了萍摊。”小馬哥盡了興如叼，蹦噠走了冰木。我趕忙追上去，問負(fù)責(zé)人能給我換個(gè)活不笼恰。負(fù)責(zé)人說：“我那么忙踊沸，哪有空管你，你去找廠長社证”乒辏”?
陪孩子玩就忙了？當(dāng)初有事就說話的誓言都沒有了追葡？?
夏天的白天很長腺律，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，車間里的機(jī)器就開始轟鳴了起來宜肉。我趕早守在廠長辦公室匀钧，生怕他消失在偌大的廠子里。?
廠長來了谬返，沒有啰嗦之斯，直接問我有什么事∏猜粒“我想進(jìn)車間佑刷，在外邊掙錢太少了莉擒。”“車間里人滿了项乒，我也沒辦法把你弄進(jìn)去啰劲。你跟著好好干，你看看其他人一天不都能掙八九十塊錢嘛檀何。”“我沒她們手那么熟廷支∑导”“好好練嘛，行了恋拍，我還有事垛孔，你快去干活吧∈└遥”?
我沮喪地回到宿舍周荐，把勞動(dòng)了整整十天的身體扔到床上，就再也起不來了僵娃。?
中午概作，舍友們都回來了∧梗縣里最垃圾學(xué)校的扛把子大哥問我：“咋了讯榕，咋沒去干活〕锥茫”我把早上的事一五一十地告訴他愚屁。他點(diǎn)了根煙，緩緩地說:“你下午買盒好煙去找廠長痕檬。別管他怎么推霎槐，把煙送給他，剩下的事就不用管了梦谜∏鸬”恍惚之間，我想起了那個(gè)炎熱的熱日子改淑，那盒遞給負(fù)責(zé)人的小蘇碍岔，生活處處潛規(guī)則。?
我頂著烈日步行了二十分鐘朵夏，到一個(gè)破舊的小商鋪蔼啦，買了一盒小蘇。我在心里想：“出來一趟仰猖，還沒掙點(diǎn)錢給我爸買盒煙呢捏肢，倒先孝敬這個(gè)廠長了扎运÷胤眨”?
扛把子大哥說的果然沒錯(cuò)，廠長在一番推脫之下把煙放進(jìn)了自己的抽屜里。然后和顏悅色地說：“去把你的工作服拿來黍特，我領(lǐng)你進(jìn)車間看看。明天開始干活贞绳∠勐辏”?
我穿上那身能把人全部包起來的劣質(zhì)工作服走進(jìn)了車間，一水白色工作服一睁，流水線上每個(gè)人都在忙碌钻弄，機(jī)子轟鳴著聽不清人說話，水一直在流者吁，讓車間清涼窘俺。我在里面呆了兩個(gè)月。?
四?
車間里大約有四百人复凳，其中暑假工大約是三百人瘤泪，大部分來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)和一些一年出不來一兩個(gè)本科的高中。學(xué)校的氛圍讓他們很早接觸了大人們的那一套育八，所以他們很容易和罐頭廠的工人迅速打成一片对途。?
里面的女生也十分“活潑”，每天邊工作邊進(jìn)行一些生理方面的交流单鹿，讓整個(gè)車間的氣氛顯得歡樂掀宋。而像我這種中規(guī)中矩的老實(shí)人，自然而然被孤立了出來仲锄。接下來的日子里劲妙，我經(jīng)常是一天不說一句話，讓我有了更多看故事的興致儒喊。?
剛來的第一天镣奋，就上演了一出大戲。教我人生潛規(guī)則的扛把子大哥怀愧，把他一塊玩的兄弟給打了侨颈。兩個(gè)青年打架，除了女人芯义，還能為了什么呢哈垢。?
扛把子大哥剛進(jìn)車間就看上了一個(gè)小姑娘，唇紅齒白扛拨，嬌小可愛耘分，看了的確讓人心生憐愛。追了半個(gè)月，卻沒想到自己兄弟也在悄悄使力求泰，小姑娘看上去與扛把子親親熱熱央渣，桌子底下卻和他兄弟走得很近。?
有次小姑娘和他兄弟在廁所里親熱渴频，正巧被扛把子大哥碰見芽丹，見面就是一陣拳頭，兩個(gè)年輕人打起來卜朗，下得都是死手拔第，沒人敢去拉架。?
直到車間主任來了场钉，大喝一聲楼肪，兩人這才停下了手。車間主任虎背熊腰的惹悄，上去一人給了一個(gè)大耳刮子〖缒疲“誰他媽給我鬧事泣港，就別想過好日子。你倆价匠，今天的工資給扣了当纱。其他人都給我去干活〔冉眩”車間主任在這里呆了十多年坡氯，對(duì)這種事已經(jīng)是輕車熟路。在他的世界里洋腮，對(duì)于工人箫柳，講理是沒有用的，拳頭才是硬道理啥供。?
勞累了一天悯恍，所有人都換下工作服，開始去享受這工廠與村子交織的夜伙狐。沒有人關(guān)心別人的生活涮毫，每個(gè)人只在意自己的歡樂。但是那天晚上卻有一些不一樣贷屎，所有人的焦點(diǎn)都聚集到了白天打架的那兩個(gè)小伙子身上罢防。?
他們幾個(gè)兄弟去食堂要了一張桌子，開了幾瓶啤酒唉侄，觥籌交錯(cuò)了起來咒吐。扛把子舉起酒杯對(duì)所有兄弟說：“人這一輩子，第一是父母渤滞，第二是兄弟贬墩。女人沒了還有更好的，咱兄弟沒了路就難走了妄呕√瘴瑁”“兄弟，那個(gè)女人就給你了绪励，算哥送你了肿孵。”“大哥疏魏，這事是我做的不對(duì)停做，我罰三杯。那個(gè)婊子大莫，去他娘的吧蛉腌。”一時(shí)間只厘，兄弟情義深似海烙丛，竟讓我生了幾分羨慕。?
這時(shí)羔味，坐在我對(duì)面吃飯的一個(gè)男人搖搖頭：“那個(gè)女的這輩子完了河咽。”我懵了赋元，雖說那個(gè)女生做的不對(duì)忘蟹，也不至于這輩子就因?yàn)檫@件事完了。男人繼續(xù)道：“你不知道我們這幾個(gè)學(xué)校搁凸，你不學(xué)習(xí)媚值，違反校規(guī)校紀(jì)，犯罪違法都無所謂坪仇，單單是為人處世得講究杂腰。今天白天打架那倆，一個(gè)是他們學(xué)校的扛把子椅文，一個(gè)是出點(diǎn)子的喂很，兩個(gè)人誰也缺不了誰，誰也不能動(dòng)誰皆刺。但是事情出了少辣，就得有人擔(dān)著，只能是那個(gè)女的擔(dān)著了羡蛾。等她回學(xué)校就是個(gè)婊子了漓帅，撐不過一個(gè)學(xué)期，就成校雞了∶Ω桑”
“什么是校雞器予？”“就是學(xué)校里誰給錢都能上的【杵龋”?
五?
廠子里有一對(duì)特殊的夫妻乾翔，男人四十多歲，左手在多年前被機(jī)器切去了兩個(gè)指頭施戴，干不了力氣活反浓，到了這個(gè)廠里干一些別人剩下的邊角余料的雜活，維持著生計(jì)赞哗。去年攢了一點(diǎn)錢去外面農(nóng)村帶回來一個(gè)腦子有點(diǎn)問題的女人雷则，算是成了個(gè)家。?
工廠里的正常女性無法滿足工人們的渴求肪笋，斷指男人帶來的這個(gè)傻子女人月劈，就成了發(fā)泄的對(duì)象。工廠里每天都重復(fù)著這樣的對(duì)話：?
“小四藤乙，你敢在這里舔你媳婦的奶子艺栈，我就給你五十塊錢⊥搴校”“你把錢放這兒，我這就舔诅妹》９矗”
于是在宿舍，在食堂吭狡，在路上尖殃，香艷的場(chǎng)面總是猝不及防。男人們樂此不疲划煮，瞪大了眼送丰，貪婪地觀賞著這個(gè)女人。?
我問他：“四叔弛秋，你這樣做器躏，是為了什么啊蟹略？” “你知道嗎登失？這一年，我用她掙了快有五千了挖炬，都快回本了揽浙。”?
“可是她是你媳婦啊，你不是還得和她生孩子馅巷，過日子嗎膛虫？” “屁，你看看我什么樣钓猬，四十多了稍刀，還是個(gè)殘廢，我生個(gè)孩子逗噩，他二十來歲我就是個(gè)六十歲的老不死了掉丽，我女人又是個(gè)傻子，我生個(gè)孩子我對(duì)得起他嗎异雁？”他夾著煙的手微微顫起來捶障。?
工廠沒有假期，那天我請(qǐng)假在網(wǎng)吧待了一夜纲刀，有個(gè)我追了一年的女生项炼，已經(jīng)好久沒聯(lián)系了。我登上QQ示绊，消息提醒已經(jīng)是六天前锭部。?
“在么？”“我爸媽讓我去大連上高中面褐“韬蹋”“那是個(gè)加拿大的教育集團(tuán)辦的，可能我大學(xué)就要去加拿大了展哭∨惹希”三條消息，三十八個(gè)字匪傍，讓我恍如隔世您市。我想起那天和小四叔的對(duì)話。
她是一個(gè)父母鋪好了路役衡，安排好了二十歲之后人生的人茵休，而我是一個(gè)在鎮(zhèn)子里靠賣力氣掙錢的人。我用一分鐘按下了“e”“n”發(fā)了過去手蝎，然后仰在椅子上榕莺，問旁邊的人要了一支煙。那是我人生里的第一支煙棵介，停在我的喉嚨里帽撑，灼燒地我無法呼吸，可我卻不忍把它吐出來鞍时。?
我不知道那支香煙是怎么燃盡的亏拉，也不知道是什么時(shí)候睡著的扣蜻。我只記得第二天的陽光很好，沒有了她的我及塘，依舊活著莽使。?
六
八月二十五日，是暑假工停工的前一天笙僚，大家都沒有什么心思工作了芳肌，幾對(duì)速成的小情侶正在依依不舍。那天晚上肋层，那幾個(gè)談戀愛的男生都沒有回宿舍亿笤。?
我懶懶散散地干著手上的活，心里盤算著能有多少工資栋猖。突然一只大手拍在了我的肩膀上净薛，我回頭一看，是那個(gè)虎背熊腰的車間主任蒲拉。他對(duì)著我擺擺手肃拜，讓我跟他去更衣室。我跟在他后面雌团，不知道會(huì)發(fā)生什么事燃领。?
更衣室和車間之間有一條走廊，聽到更衣室有人說話锦援，車間主任示意我不要發(fā)出聲音猛蔽。?
“那個(gè)女的胸真他媽大，摸著得可爽了灵寺！”“哈哈枢舶，那個(gè)腚大的，我能干得她嗷嗷叫替久！”?
長工們最喜歡的事，是偷懶跑到更衣室里躏尉，和著汗味蚯根、腳臭味，抽一支煙胀糜，談?wù)撝聛淼氖罴俟ぢ梗@是這兩個(gè)月以來人盡皆知的秘密。?
“都他媽不想要工資了是不是教藻？趕緊給我滾去干活距帅。”車間主任一聲怒吼括堤，嚇得這群剛才還自夸的工人四下逃竄碌秸， “一群廢物绍移，要不是還指著你們掙錢，我不弄死你們讥电□褰眩”?
工人們都走盡了，車間主任提出來一箱罐頭恩敌，對(duì)我說：“回去好好學(xué)習(xí)瞬测，你的路還長，別成了他們這樣的人纠炮，沒本事還不上進(jìn)月趟，這輩子只能活得窩囊』挚冢”我接過來罐頭孝宗，還沒有言語，車間主任就已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了弧蝇。
后來碳褒，聽長工們說，車間主任年輕時(shí)候考上了大學(xué)看疗，但是家里窮沙峻，付不起學(xué)費(fèi)，就來了這里干活两芳。打拼了十幾年摔寨，從普通工人混到了車間主任，也從一個(gè)說話和聲細(xì)語的讀書人成了今天這個(gè)污言穢語的大老粗怖辆。?
每個(gè)人都有自己的故事是复，我接過他的罐頭，也接過了他的人生竖螃。?
-END-
作者 | 張忘川
編輯 | 馬拉拉
