我出生于上個世紀(jì)七十年代初雪情，按今天的說法，我是留守兒童你辣。童年的記憶巡通，沒有父母和哥哥尘执。我是姥姥帶大的！姥姥是我童年的天宴凉！
姥姥離開我整整十二年了誊锭。但是姥姥依舊活在我心中，夢中弥锄，我身邊的親人們心中丧靡。今天，我寫姥姥籽暇，到了我這個年紀(jì)温治，已經(jīng)沒有了眼淚，對老人的思念卻不減戒悠！
我的姥姥出生于農(nóng)歷1905年的小年那一天熬荆，去世于2005年，離小年那天僅差40天绸狐。百歲的姥姥卤恳，在我的母親家中睡夢中安詳?shù)淖吡恕Ｃ慨?dāng)我看冰心寒矿、楊絳突琳，這些百歲文學(xué)泰斗的相片，她們慈祥的面容符相，讓我想起我的姥姥拆融，一個平凡的農(nóng)村老太太。
我的媽媽是姥姥的第四個孩子主巍，也是六個孩子中唯一一個讀了師范冠息，走出農(nóng)村，當(dāng)了老師的孕索。母親今年七十歲了逛艰。在她這個年紀(jì)的老人中，能讀書的老太太搞旭，特別是在農(nóng)村散怖，真得是太少了。我有時候很奇怪肄渗，重男輕女的農(nóng)村镇眷，怎么姥姥會讓母親念書呢？我唯一的大舅舅卻只讀幾年書翎嫡，一輩子留在了農(nóng)村欠动。我記得我問過姥姥，姥姥抿著嘴笑著說：你媽是讀書的料唄。姥姥再也不肯說什么了具伍，媽媽說：當(dāng)時家里人口多翅雏，地也多，忙不過來人芽，村里人說望几，讓小四一個嫚，讀什么書啊萤厅，回來幫著干活多好橄抹。聽媽媽說，我那寡言的姥爺只說了一句惕味，我多干點兒就是了楼誓。時到今日，我仍然不明白赦拘，我那一生大字不識一個姥姥與姥爺慌随，怎么就在那么困難的來飯都吃不飽的歲月里，供應(yīng)我的母親一個女孩念了書呢躺同？這個答案阁猜，我是再也找不出來了。
我出生在七十年代初蹋艺，那是一個物質(zhì)極為缺乏的時代剃袍，我出生時，姥姥已經(jīng)快七十歲了捎谨。她已經(jīng)是十個孫子孫女與外孫的祖母了民效，我成了她最小的一個外甥。因為父母的工作很忙涛救，幾乎我的童年都是和老人呆在一起畏邢，我就像一個小跟屁蟲一樣，跟著姥姥住舅舅家检吆，住大姨舒萎、二姨家。姥姥到哪里蹭沛，哪里就是我的家臂寝。姥姥是我童年的全部記憶！
姥爺?shù)苄炙膫€摊灭，姥爺是老小咆贬，我的姥姥又比姥爺小了十歲，我是姥姥近七十才出生的帚呼。如此一來掏缎，我的年齡雖小，輩分卻大，是姑姑御毅，姑媽輩的根欧，還是被村里的孩子欺負(fù)怜珍。大了端蛆，姥姥有一次笑著對我說：我一輩子沒有和村里的人吵過架，就一次酥泛，你小時候被村東頭的孩子用石頭打破了頭今豆，我和他娘吵了一次，我氣得一頓飯都沒有吃柔袁。呵呵呆躲，姥姥陷在回憶中，自己竟不好意思笑了捶索。媽媽告訴我插掂，姥姥是村里輩分最大的，在村里的口碑極好腥例。哪家有什么夫妻吵架辅甥，誰家有什么婚喪，有什么人情世故不懂得燎竖，大家都來找姥姥璃弄，姥姥總是挪動著小腳，有叫必去构回，姥姥這一輩子夏块，和自己的婆婆沒有紅過臉，和自己的兒媳纤掸，我的大舅母婆媳相處了六十年脐供，也沒有紅過臉。我的大舅母借跪，在姥姥去世四年后政己，也以八十多歲的高齡去世了。我很驚奇垦梆，姥姥這一生匹颤，竟然因為我和人吵過架？我的心顫了一下托猩，姥姥是疼我這個離開娘的孩子坝”汀！
在姥姥身邊長到八歲京腥，我回到縣城父母身邊讀書赦肃，離開了姥姥。每年，姥姥都到我家住幾個月他宛，這樣的日子很快就過去了船侧。我上小學(xué)六年級的時候，一個壞消息傳來：八十多高齡的姥姥自個到小河邊洗衣服厅各，摔斷了胯骨镜撩。那個年代醫(yī)療條件，再加上考慮姥姥的年齡队塘，放棄了治療袁梗。聽媽媽說，姥姥這一躺就是兩年憔古，后來遮怜，自己拄著拐杖，可以自己解決大小便問題鸿市。我們的所有的親戚锯梁，都驚詫老人竟然有如此的毅力，沒有經(jīng)過任何治療焰情，竟然又可以走路了陌凳，是一種怎樣的信念支撐著她？有一次我大學(xué)夏天放假烙样，到姥姥家看她冯遂，和姥姥閑話，我躺在姥姥身邊谒获，姥姥盤腿坐著蛤肌，和小時一樣，手中習(xí)慣性地給我搖著芭蕉葉扇批狱，在徐徐涼風(fēng)中裸准，姥姥喃喃說道：“我老了，不中用了赔硫，怎么能麻煩你舅母來照顧我炒俱？忍忍就挺過去了∽Σ玻”直到老人離開权悟，我百歲的姥姥竟然沒有用我的舅媽，我的媽媽給她端過一次大小便推盛！一輩子峦阁，都沒有麻煩別人！這就是老人的骨氣耘成！
姥姥九十歲的時候榔昔，我的大舅驹闰、二姨相繼去世，我那一年正好高考在家等待錄取通知書撒会，閑在家里嘹朗。我陪著姥姥，姥姥抓著我的手诵肛，眼淚不斷地從混濁的眼里流出屹培，白發(fā)人送黑發(fā)人，才六十歲的大舅舅走了曾掂。姥姥一遍又一遍對我說：外甥惫谤，老天爺怎么不把我?guī)ё撸∥覠o言以對珠洗，給姥姥擦著淚，除了一句各人的命若专，我怎么安慰老人呢许蓖？姥姥沉默著，不再說話调衰，從此絕口不提大舅舅膊爪，她唯一的兒子。經(jīng)歷了太多的姥姥嚎莉，看淡了生死米酬？還是把痛深深埋在心底？
姥姥一生不糊涂趋箩。姥姥九十九歲那年赃额，我的七十多歲的大舅母偏癱了，不能再照顧姥姥了叫确。我爸爸媽媽把姥姥接到我爸媽家跳芳，住在四樓，再也沒下過樓竹勉，離開是離開人世飞盆。我和哥哥都很高興，常炒闻遥回家看姥姥吓歇。姥姥很喜歡我兒子，三歲多的孩子票腰，老姥姥叫著城看，給老人口里填著好吃的。姥姥笑得象朵花：“小孩不嫌棄我丧慈，我還死不了析命！”逗得我們笑不停主卫。“姥姥鹃愤，你能活一百二十歲簇搅！”“那是老妖精！“姥姥嗔怪我們软吐。百歲的生日快到了瘩将，老家的堂舅，表哥表姐的打話打個不停凹耙，我們相約給老人辦個大壽姿现！老人喃喃對媽媽說，今年冬天要在你這兒閨女家過生日過冬過新年了肖抱？老人的舊思想呢备典。媽媽道她：“你還能上哪？”姥姥不說話了意述。說完這話一個多周后提佣，離小年姥姥的生日差四十多天，姥姥睡夢中走了荤崇。終于沒在閨女家過百歲生日拌屏，過二OO六的新年！回到老家术荤，永久睡在了大舅舅的身邊倚喂！
姥姥，我的姥姥瓣戚，我想你端圈！
