從三峽大壩出發(fā)渡贾，沿著江水逆流而上窟感，途徑“神女應無恙”的壯美三峽削茁，穿過“高峽出平湖”的萬州新城，再翻過海拔近千米的鐵峰山钙畔，便到了老家一帶久負盛名的集市——重慶市開縣岳溪鎮(zhèn)。
岳溪鎮(zhèn)是當下的叫法金麸。二十三年前擎析，我離開故鄉(xiāng)到遠方打拼時，重慶尚未直轄挥下，開縣還歸四川省萬縣市管揍魂，岳溪鎮(zhèn)還叫岳溪區(qū)，下轄八個鄉(xiāng)棚瘟，十余萬人现斋，響當當?shù)母笨h級單位。那時偎蘸，老家所在的子弟村還不歸岳溪鎮(zhèn)管庄蹋，而是岳溪區(qū)胡家鄉(xiāng)下轄的九個自然村中的一個。
事實上迷雪，對于岳溪鎮(zhèn)蔓肯，我的記憶大多停留在三十多年前，停留在兒時不那么清晰的記憶里振乏，停留在那個溫飽尚未完全解決的貧困年代。
那時的我秉扑，和大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣慧邮，一心只想好好讀書，做夢都想走出大山舟陆，徹底遠離故土误澳，到外面去闖蕩和體驗先輩不曾經(jīng)歷的城里生活。
那時的故鄉(xiāng)真是貧窮秦躯，不僅好多人家吃不飽穿不暖忆谓，連田邊地坎都是光禿禿的，大到一根雜柴踱承，小到一根松針倡缠，全被當作燃料塞進各家各戶的灶堂。
面對如此貧瘠的故鄉(xiāng)茎活，年輕人大多避之不及昙沦。而我兒時的最大夢想，莫過于一覺醒來自己脫掉了農(nóng)民皮搖身一變成了城里人载荔，不必再為遙不可及的城鎮(zhèn)戶口發(fā)愁盾饮，不必再為無處尋覓的鐵飯碗發(fā)愁，不必再為永遠都干不完的農(nóng)活流不盡的臭汗發(fā)愁。而我對故鄉(xiāng)的牽掛和思念丘损，也是離開故鄉(xiāng)多年之后的事了普办。
我是農(nóng)民的兒子，我深深地愛著我的故土徘钥。這個安靜的夜晚衔蹲，沒有來頭的思念故鄉(xiāng)的水缸，石槽吏饿，椿樹踪危，簸箕，犁杖猪落，磨刀石贞远，風箱，草鞋…這些屬于鄉(xiāng)村漸行漸遠的古老文明笨忌，這些屬于農(nóng)村孩子的遙遠記憶蓝仲，這些屬于鄉(xiāng)土的不死靈魂，在這初夏的夜晚重新復活官疲，那么鮮活袱结，那么觸手可即。
我滿懷虔誠途凫，用文字激活記憶垢夹，重溫那些我讓我魂牽夢繞的鄉(xiāng)土生活。
No.01 ?水缸和挑水的故事
? ? ? ?水缸和水井是有生命的维费，并且博大而富有愛心果元，它們以澄明、無私犀盟、源源不絕的愛而晒，哺育著千年的村莊，滋潤著樸實的鄉(xiāng)民阅畴。
那些挑水的故事一樣讓人動容倡怎，讓人倍感親情的可貴和溫暖。
老家所在的大山贱枣，屬于大巴山余脈监署，沒有水井，只有山泉纽哥，直至數(shù)年前鋪上自來水管焦匈，山里人世世代代靠挑水來解決吃水問題。
在我上高中之前昵仅，家里一直用一對圓木桶挑水缓熟。
一對沒有蓋子的圓木桶累魔，一根長長的木頭扁擔，兩根麻繩搓成的繩子够滑，外加兩個系在麻繩上的木鉤——這就是山區(qū)農(nóng)家挑水的標準配置垦写。
可能是小腦不夠發(fā)達的緣故，抑或是一直在讀書受到的鍛煉太少彰触，我一直不太會挑東西梯投。
包括挑水時，我總是佝僂著腰况毅，也不會換肩分蓖，經(jīng)常累得夠嗆，還不止一次讓扁擔從肩頭滑落尔许，打翻了桶么鹤，水花四濺，打濕了全身味廊，狼狽得很蒸甜。
因為這個，挑水的任務大多落在二哥和二姐身上余佛。偶爾我也想表現(xiàn)表現(xiàn)柠新，二哥二姐總是不讓，叮囑我只管好好讀書辉巡，家里的活兒不用我管恨憎。
說說我家的水缸吧。
我們老家的水缸不是瓦罐的郊楣，而是用整塊的石頭鑿成憔恳，以長方形為主，一般放在廚房的灶臺附近痢甘，上面蓋上木板和塑料布遮擋煙塵。
我家那個石頭水缸茉贡，至今還在默默地為我的家人提供著清涼甘冽的山泉塞栅。
說起這個水缸，被我稱作老爸的繼父在世時經(jīng)常提起我童年的一件糗事腔丧。
話說某晚放椰，我早早地上床睡了。晚上八點多鐘愉粤，老爸老媽他們正在廚房泡熱水腳時砾医，我迷迷糊糊起床，搖搖晃晃地走到水缸前衣厘，微閉著雙眼如蚜，痛痛快快地往水缸里撒了一潑童子尿压恒，之后又搖搖晃晃地回到臥室繼續(xù)睡覺。
當時错邦，老爸老媽都沒阻止我探赫，生怕驚擾了我的好夢。
No.02 ? 一樣的耕牛 ?不同的石槽
? ? ? ?石槽撬呢，老牛伦吠，牛圈，還有把耕牛當成家人一樣疼惜的老農(nóng)民——幾個簡單的景物魂拦，勾勒出中國這個傳統(tǒng)農(nóng)耕大國最為常見的生活場景毛仪。
我們的中國真是幅員遼闊，同樣是農(nóng)村芯勘，南北差異依然巨大箱靴。比如同樣是飼養(yǎng)耕牛，方式也各不相同借尿。
在我的重慶開縣老家的農(nóng)村里刨晴，養(yǎng)牛是不用石槽的，把青草或枯草往牛圈里一扔路翻，任由被拴在木樁上的牛兒撕咬和咀嚼狈癞。
在我們老家，石槽是肥豬和小豬崽兒吃飯的家伙什茂契，由整塊的石頭鑿成蝶桶，多為規(guī)則的長條形，有大有小掉冶，往豬圈里一放真竖，倒進滾燙的豬食，任由大大小小的豬兒圍攏過來瘋搶厌小。
養(yǎng)豬是門學問恢共，一般一個豬圈會養(yǎng)兩頭以上年齡和個頭大致相同的豬兒，這樣豬兒才不會挑食璧亚，才會爭搶豬食讨韭，才會快速的增肥長膘。
只是時過境遷癣蟋，隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化工具的普及透硝，現(xiàn)今的中國農(nóng)村已很難見到耕牛的影子，取而代之的疯搅，是越來越多的肉疟羯或是奶牛。
變的幔欧，是勞作和生活方式罪治；不變的丽声，是依然巨大的城鄉(xiāng)差距。
不變的规阀，還有我們這些遠方游子對故土永不懈怠的思念恒序。
No.03 ? 香椿——春天和家鄉(xiāng)的味道
? ? ? ?在我老家，香椿樹其實叫椿槇樹谁撼。每到萬物復蘇的季節(jié)歧胁，椿槇樹的枝椏就會發(fā)出嫩黃的樹芽，也就是美味的香椿厉碟。
香椿確實很香喊巍，還在高高的樹上哩，老遠就能聞到它誘人的香氣箍鼓。
兒時的春天里崭参，我會和小伙伴們一起，踮起腳尖兒款咖，高昂著頭何暮，小手操起一根長長的竹竿，沒頭沒腦地往椿槇樹上了一頓敲打铐殃，任由那些香椿嫩芽掉落一地海洼，之后胡亂哄搶，帶回家交給媽媽或腌或炒富腊，香飄廚房坏逢，香滿唇齒之間。
長大了赘被，遠離了故鄉(xiāng)是整，也遠離了香椿、豌豆苗民假、臘肉浮入、臘腸等家鄉(xiāng)美味，香椿的香味也就成了遙遠的味覺記憶羊异。
好在還有記憶事秀，還可以在思念家鄉(xiāng)美味的同時思念故鄉(xiāng)。
真的很慶幸自己有明確意義上的老家球化，有記憶中的老屋秽晚，有一輩子也改不了的飲食習慣瓦糟，有懷念故土的寄托之物筒愚。
正因為如此，我才盡可能多的創(chuàng)造機會菩浙，讓孕育和生長在他鄉(xiāng)的兒子回到他父母的老家認祖歸宗巢掺，讓他習慣家鄉(xiāng)的飲食和味道句伶。
是的，我不希望我的孩子像“一只無根的浮萍”陆淀，希望他可以和我一樣擁有真正意義上的老家考余。
也許，老家也是可以繼承的轧苫。這一點楚堤，我堅信無疑。
無論前方的路有多么漫長含懊，有如何奪目的光芒身冬，擁有心靈的家園與故土，我們才有可以經(jīng)常思念和最終皈依的原鄉(xiāng)岔乔。
No.04 ?漸漸老去的簸箕和故鄉(xiāng)
? ? ? ?如今的老家酥筝，已很難到簸箕之類的傳統(tǒng)農(nóng)具。我的故鄉(xiāng)也在漸漸老去雏门，甚至正在慢慢消亡嘿歌。
我那鐫刻著快樂童年與人生憂傷的山鄉(xiāng)老家，如今已是人煙稀少茁影，好多院落已經(jīng)長滿雜草宙帝，荒蕪得不成樣子。
對于像我老家一樣偏僻的山村而言呼胚，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化就是大麻或是鴉片茄唐，讓人上癮，讓人飄飄欲仙蝇更，讓人在短暫的歡愉之后痛苦死去沪编，從此不留什么痕跡。
2011年“十一”回家年扩，在去妻子干娘家的路上蚁廓，路過一個院子，看到一個很陳舊的風車時厨幻，我竟然有些莫名的激動相嵌，趕緊掏出隨身攜帶的相機，記錄下了這種已經(jīng)很難見到的傳統(tǒng)農(nóng)具的模樣况脆。
至于簸箕和用來稱量谷物的升子饭宾，找遍老家的每一個角落，全然沒有蹤影格了。
2012年正月初七老爸病故后看铆，設立靈位時，我想找一個木制的升子裝上沙土盛末，之后插上香燭弹惦，用于祭奠亡靈否淤。母親找了好幾遍，就是找不到棠隐，只好作罷石抡。
32年前，生父暴病身亡助泽；32年后啰扛，被我叫做老爸的繼父去了另一個世界。
再過32年嗡贺，我的故鄉(xiāng)會不會跟著我的兩位父親和那些不見蹤影的農(nóng)具一起仙去侠讯？
No.05 ?犁出一片明媚的春光
? ? ? 我不會犁田，甚至沒和老爸學過犁田暑刃。如此厢漩，不會讓耕牛和鐵犁聽從我的指揮，不會在春天里犁出一道道充滿希望的溝壑岩臣。
實際上溜嗜，在我們家，從我上小學開始架谎，我就是父母和哥哥姐姐眼中需要重點呵護的書生炸宵，他們把光耀門第的希望寄托在我身上，也把所有疼惜和愛憐給了我谷扣，幾乎不讓我干像犁田這樣的重體力活土全。
我也曾經(jīng)提出讓老爸教我犁田，可老爸要么笑而不答会涎，要么說你只管好好讀書裹匙，這沒什么好學的。
于是末秃，我很羨慕那些年紀相仿但會犁田的伙伴概页，羨慕他們可以和犁杖進行親密接觸，羨慕他們可以借助自己的雙手鐵犁练慕，在春天的田野里犁出一片春光和希望惰匙。
非常欣賞那些遠離鄉(xiāng)土仍然心系故鄉(xiāng)的朋友，欣賞他們向鄉(xiāng)土虛心學習汲取前行動力的姿態(tài)铃将，也非常愿意像他們那樣项鬼，學會像一頭牛那樣沉著而堅忍，學會像父輩一樣訥言而溫情劲阎，學會像一架犁杖那樣沉默而勤勞绘盟。
故土，永遠是她遠行的孩子們學習和供養(yǎng)的精神圖騰。
No.06 ?只有鄉(xiāng)野里的路才能稱為阡陌
? ? ? ?一直以來奥此，我都固執(zhí)以為阡陌這個詞過于書面化，似乎只應該屬于《桃花源記》那樣的傳世美文雁比。
至少稚虎，在我的老家，沒有人將那些彎彎曲曲的鄉(xiāng)村小道稱為阡陌偎捎，它們只有一個樸實的名字：路蠢终，或者小道。
那些小路茴她，像一條條七彩的飄帶寻拂，裝點著大山，連接著希望丈牢，先指引著山里孩子走出大山祭钉，再指引著那些遠游的孩子夢回故里。
人生己沛，其實就是一個來和去的輪回慌核，先來自鄉(xiāng)土，再落葉歸根申尼，最終都要與故鄉(xiāng)的泥土一樣變成永恒垮卓。
讓我們乘著記憶的翅膀，沿著故鄉(xiāng)的阡陌师幕，懷揣故鄉(xiāng)給予的憧憬粟按，從故鄉(xiāng)出發(fā)，向夢想進發(fā)霹粥。
故鄉(xiāng)在心里灭将，我們在路上。
No.07 ?老爸的磨刀石
? ? ? ?想起去世五載的老爸后控，想起他與磨刀石的故事宗侦。
在我兒時的記憶里，老爸是個磨刀的高手忆蚀，家里的菜刀或豬草刀鈍了矾利，都由他來解決。
那時馋袜，家里好像并沒有固定的磨刀石男旗，老爸隨便在地壩找一塊石頭，往刀和石頭上倒一些清水欣鳖，爾后開磨察皇，只需三兩分鐘，卷鈍的刀立馬變得鋒利無比。
我和鄰家女孩結(jié)婚后什荣，老爸老媽曾經(jīng)三次來東北和我們一起短暫生活矾缓，每次老爸都會費盡心思在城市的角落里找一塊堅硬的石頭拿回家，洗凈后當作磨刀石稻爬。
有老爸的日子嗜闻，我家的菜刀從來都是鋒利無比。
No.08 ?外祖母桅锄，那個與母親最為親近的人
? ? ? ?聽母親講琉雳，我的外祖母很能干，會紡紗友瘤，會織布翠肘。
我沒見過外祖母，也沒見過外祖母的織布機辫秧。
我的外祖母有一臺簡易織布機束倍，紡紗成布后，交給我那做裁縫的外祖父盟戏，之后變成一件件漂亮合央的新衣服肌幽，讓我母親、小姨和兩個舅舅開開心心地過新年抓半。
母親今年七十六歲喂急，很少提及我的外祖母，不是沒了思念笛求，而是那份思念已經(jīng)深埋在心底廊移。
最深沉的愛和思念，真不需要說出來探入。
表白和傾訴狡孔，有時在無情的歲月面前，總是那么無力和蒼白蜂嗽。
是的苗膝，我們都是健忘的人，總是習慣把那些家族的歷史當成不愿公開的故事植旧，有意遺忘辱揭，故意淡忘，隨意健忘病附。
或許问窃，我們都是不肖子孫。
No.09 ?風箱里的人生哲學
? ? ? ?在我關于老家的記憶里完沪，風箱屬于有錢人家的奢侈品域庇。
風箱的好處是顯而易見的嵌戈，不用吹火筒，不用嘴听皿，只需用手輕輕推拿熟呛，清爽而富含氧氣的風就會源源不斷地送進灶堂，讓柴火充分燃燒尉姨，讓鐵鍋里的美食更快地入味和熟透庵朝。
風箱不屬于我的貧窮之家，只能一邊在燒火時忍受煙熏火燎之苦啊送，一邊對別人家的風箱羨慕嫉妒恨。
仔細想想欣孤，風箱和日子馋没，似乎有種神秘的聯(lián)系〗荡或者不如說篷朵，日子就像風箱一樣，一呼一吸婆排，快不得声旺，慢不得，而是要分清輕重緩急段只，不急不緩腮猖，不緊不慢。
風箱告訴我們：腳下的路要一步接一步的走赞枕，日子要一天接一天的過澈缺，欲速則不達，太慢則是在浪費生命炕婶。
散落在民間的俗語里姐赡，有一個很有意思：在難以理清的婆媳關系面前，那些有著兒子和丈夫雙重身份的男人柠掂，很多時候猶如“鉆進風箱里的耗子——兩頭受氣”项滑。
我比較幸運箱硕，老媽和老婆親似母女恃逻，甚至比母女關系還要親密。
我家一直沒有風箱抢埋，我也不必委曲求全去做一只兩頭受氣的耗子宋渔。
No.10 ?時間像一條穿過村子的小河
? ? ? ?我們來自母親溫暖而濕潤的子宮摘完，生命也是在羊水的浸潤下逐漸成型。正是這個原因傻谁，幾乎沒有人會拒絕親近我們的生命之源——水孝治。
有溪水或小河流過的村子，孩子們都是幸福的。
因為可以在河里摸魚谈飒，可以在河里掰螃蟹岂座，可以在河里嬉水，可以讓清涼的河水沖走夏日的炎熱杭措。
有溪水或小河流過的村子费什，母親們都是煩憂的。
因為孩子們實在太喜歡玩水了手素，尤其是調(diào)皮的男孩們鸳址，幾乎無當?shù)謸鹾铀恼T惑，也無視河水蘊藏的巨大危險泉懦。
在我還小的時候稿黍，父母也會經(jīng)常叮囑我，不要去河溝和堰塘里洗澡崩哩。
母親也會在黃昏時卷起我的衣袖巡球，用她的指甲在我的小胳膊上輕輕劃過，看會不會留下白色的印痕邓嘹，如果有酣栈，則說明我又下河洗澡了。
總體上汹押，我是個聽話的孩子矿筝，也因此長時間里沒有學會游泳，甚至差點在我們村小下面的堰塘里活活淹死棚贾。
從那以后跋涣，我意識到了會游泳的巨大好處，偷偷背著媽媽鸟悴，偷偷到河溝和堰塘里學會了姿勢難看但很管用的狗刨陈辱。
那些關于河流的兒時記憶，也隨著時光之河緩緩流淌细诸，不曾停歇沛贪。
No.11 ? 火盆與烤火
? ? ? ?對于火盆，對于烤火震贵，我并不陌生利赋。那是我老家至今還保留的生活習俗。
一個廢舊瓷盆改做的火盆猩系，或者什么也不用媚送，幾塊石頭或磚塊圈在一起，放入一些柴塊寇甸、火石塘偎、煤塊或是蜂窩煤疗涉，熱氣和溫暖便漫延開來，擋都擋不住吟秩。
在寒冷的冬季咱扣，有火烤是幸福的。尤其是在冬日的寒夜里涵防，一家人圍坐在火盆四周東扯西拉闹伪，那感覺就是人間天堂。
在偏遠的山村壮池，在寒冷的冬季偏瓤，火盆奉獻的不只是溫度，還有無言的溫暖椰憋。
尤其是過年時厅克，吃過晚飯，一個紅通通熏矿、暖乎乎的蜂窩煤爐子已骇，一盤以瓜子离钝、糖果為主的零食票编，一堆紅中透黃、顏色鮮亮的橙子卵渴，一大家人圍坐在一起閑聊……這樣的畫面慧域，想一想都覺得很美。
2012年初回老家過年浪读，我們發(fā)明了一種橙子的新吃法：在蜂窩煤爐子開口處架上火鉗昔榴，把橙子放在火鉗上來回翻烤，待橙皮將焦未焦之時碘橘，便宣告大功告成互订。
經(jīng)過爐火炙烤的橙子，剝皮非常容易痘拆，稍稍用勁仰禽，橙皮和果肉便分道揚鑣。最關鍵的還不是這個纺蛆，而是原本冰涼的橙肉變得軟乎暖和吐葵，甜度明顯增加，口感更加奇妙桥氏，使得我們欲罷不能温峭，直到把那堆橙子完全消滅干凈。
我很幸運字支，因為我曾擁有過這樣的溫馨和幸福凤藏。
No.12 ? 關于草鞋的瑣思
? ? ? ?忘了小兒時是否穿過草鞋奸忽，但記得父輩們穿過，并見過大人用枯草編織草鞋清笨。
枯草是我們老家一帶的叫法月杉，其實就是干枯的稻草，金黃金黃的抠艾，用水一浸泡苛萎，柔軟而堅韌，非常適合紡織草鞋检号。
我知道腌歉，農(nóng)村人并非真正喜歡草鞋，那個什么都緊缺的年代里齐苛，草鞋是鄉(xiāng)親們不得已的選擇翘盖。
草鞋與皮鞋，一直是農(nóng)村人鼓勵孩子好好讀書時常提的兩個關鍵詞凹蜂。
對于我的父老鄉(xiāng)親們而言馍驯，考上大學，跳出農(nóng)門玛痊，最直接的改變莫過于不再穿草鞋……在很長一段時間里汰瘫，在農(nóng)村人眼里，锃亮的皮鞋不只是體面的鞋子擂煞，而是一種身份的象征混弥，一種吃國家糧、拿塊塊子的城里人身份的象征对省。
我已經(jīng)穿上皮鞋多年蝗拿，但我還是懷念我從未穿過的草鞋。
每個人的人生都是一次長征蒿涎，但不是每個人都會懂得草鞋哀托。
而我，同樣不懂劳秋。
No.13 ? 何處安處的貧瘠鄉(xiāng)愁仓手？
在工業(yè)化城鎮(zhèn)化大潮的無情沖涮下，傳統(tǒng)意義上的山村正在面臨被支解俗批、被吞噬的厄運俗或，農(nóng)耕文明的支離破碎，故土家園的落敗消亡岁忘，已然成為包括我的山鄉(xiāng)老家在內(nèi)的中國農(nóng)村的共同命運辛慰。
面對浩浩蕩蕩的時代大潮，我們顯然無力改變什么干像，只能自私地希望工業(yè)化城鎮(zhèn)化的步伐慢一些帅腌，再慢一些驰弄，讓我們這些游子有時間記住故鄉(xiāng)的模樣，有時間記錄下正在消失的故鄉(xiāng)風景速客。
我不在意戚篙、不喜歡我的故鄉(xiāng)以城市的模樣融入大自然，也不期望溺职、不樂意以城鎮(zhèn)居民的身份望見故鄉(xiāng)的山岔擂、看見故鄉(xiāng)的水，我只希望我記得住故鄉(xiāng)的模樣浪耘，記得住既漸行漸遠乱灵、又越走越近的鄉(xiāng)愁。
? ? ? ?天高云淡 ? ?2016年5月31日于沈水之陽1
