梓馨:
又過一年匙睹,又至秋天愚屁。
因著你的緣故,秋天別也變得靈動痕檬、獨(dú)特集绰。秋天是夢,那麼的深谆棺、那麼的遠(yuǎn),一下就沁入心扉罕袋,憂鬱得讓人心碎改淑,但卻沒有淚,只有無邊的藍(lán)浴讯;秋天是酒朵夏,那麼的薄、那麼的淡榆纽,可是那種若有若無卻揮之不去如影隨形仰猖,輕易就擊中心房刻入靈魂;秋天是歌奈籽,那麼的輕饥侵、那麼的舊,離人在秋風(fēng)中夕陽下低吟淺唱衣屏,縹緲的歌聲仿佛是根無形的線躏升,放飛著漫長而無盡的思念。
今年你上小學(xué)一年級狼忱,逐步會看拼音識字膨疏,也很喜歡閱讀,按照我倆的約定钻弄,這次和你聊聊「文學(xué)」佃却。就爸爸極其有限的體驗(yàn)和認(rèn)知,我認(rèn)為在人類漫長的歷史上窘俺,最富美感和韻律的饲帅,無疑是文學(xué)和音樂;從某種意義上而言批销,它們是一致的洒闸,通過特定的設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu),記錄過去均芽、反思現(xiàn)在丘逸、暢想未來。好的文學(xué)作品掀宋,一定是富於畫面感深纲、音樂感仲锄、代入感和沉浸感,可以輕易打開通向歷史和心靈的隱秘通道湃鹊,尋找人類存在的意義儒喊。
給你舉兩個(gè)簡單的例子。
其一是《百年孤獨(dú)》币呵,這是一部對後人影響深遠(yuǎn)的小說怀愧,它的開頭極其經(jīng)典:
「多年以後,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前余赢,準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午芯义。」
短短的一句話裡妻柒,同時(shí)包括了過去扛拨、現(xiàn)在、未來三個(gè)維度举塔,讀起來也就特別有韻味绑警。
其二是韋莊的一首小令《荷葉杯》,其中有一句:
「一雙愁黛遠(yuǎn)山眉央渣〖坪校」
簡單地描繪美人,卻包含了顏色痹屹、形狀和表情章郁,柔美的形象躍然紙上。
「文學(xué)」的宗旨志衍,最終都會以各種文體暖庄,探討個(gè)人存在的意義。從漫長的人類歷史長河而言楼肪,個(gè)人其實(shí)只是其中揚(yáng)起的一滴水珠培廓,渺小而脆弱。但即使我們渺小得像一滴水珠春叫,也不能放棄折射陽光的願望肩钠,也不能放棄探討未知的夢想。我們揚(yáng)起在空中暂殖,就要查看河流的方向价匠、感知空氣的味道、傾聽風(fēng)聲的美妙呛每。哪怕只是一滴水珠踩窖,也要努力去理解自己的命運(yùn),理解自己起自何方晨横、歸向何處洋腮。
「文學(xué)」是我們回歸心靈的那把鑰匙箫柳,是我們體驗(yàn)多彩人生的那條路徑,是我們觀望未來的那點(diǎn)火花啥供。很多時(shí)候悯恍,看別人的故事,終歸都是訴說自己的心事伙狐。
希望之後你能體會美好涮毫,爸爸會和你一起探討。今年想和你說的話挺多贷屎,也許是爸爸進(jìn)入一個(gè)新階段的緣故窒百;接下來,我們一起推開時(shí)間的門楣豫尽,看看你六歲的一些片段。
你過完六歲生日後不久顷帖,就掉牙了美旧。我記得是去年10月22日,因?yàn)槟阊酪恢睋u贬墩,姥爺就帶你去拔了下顎當(dāng)中的兩顆門牙榴嗅。我下班之後,你得意洋洋地跟我炫耀:「爸爸陶舞,你看我下麵的門牙掉了嗽测,漏風(fēng),真好玩肿孵!」完全沒理會我「嚴(yán)肅」的忠告:「不要用舌頭去頂唠粥,否則以後會長不齊!」邊說還邊用舌頭去觸碰停做,爸爸當(dāng)場無語晤愧。後來的幾個(gè)月,你其它的牙齒也陸續(xù)鬆動蛉腌、掉落官份,後來上顎正中的兩顆門牙也掉了,吃飯啃骨頭時(shí)只能咧著嘴用大牙烙丛,每次看你吃飯舅巷,我們都無比喜悅。那段時(shí)間河咽,爸爸就叫你「豁嘴小老太」钠右,你每次就得意地微笑,也不惱怒库北;有一天爬舰,爸爸還是像往常一樣開你的玩笑们陆,突然沒來由地說:「爸爸一直都害怕不能陪你到老,現(xiàn)在可以美好地看到你老了以後的模樣情屹,真好坪仇!」說完之後,鼻子一陣發(fā)酸垃你,越是珍惜的越怕失去椅文;離別其實(shí)才是人生的常態(tài),所以爸爸看你一天天的成長惜颇,總是會在心裡說皆刺,「時(shí)間,你慢些凌摄、再慢些羡蛾。」
你大了锨亏,開始有自己的小心思痴怨。11月4日,幼稚園組織秋遊器予±嗽澹看著你在池子中捉魚,苗條而又纖細(xì)乾翔,我對媽媽說:「米多是大姑娘了爱葵,時(shí)間過得太快》磁ǎ」媽媽說:「是很快萌丈,不過,幸好有她們雷则,否則你會老得更快浓瞪!」遊園途中,你一定要買玩具蛇巧婶,給妹妹也帶了一條乾颁。你和同學(xué)邊走邊爭吵誰的蛇更厲害:「米多,你的蛇是綠色的艺栈,是最弱的英岭!」你不屑地反駁:「我還有一條,紅色的湿右,是最強(qiáng)的诅妹,比你們的都厲害!」同學(xué)問:「騙人,你的蛇在哪裡吭狡?」你說:「在我媽媽那裡尖殃,她覺得蛇噁心,不想給我買划煮,我必須讓她拿著送丰!」旁邊的媽媽們都一齊開心地笑出聲,對媽媽說:「你們家米多不簡單弛秋∑黪铮」
還有件事,也挺有意思蟹略,放到這裡一併跟你說說登失。媽媽送了一個(gè)金吊墜,你特別喜歡挖炬,那段時(shí)間連晚上睡覺也要戴著揽浙。週末,上完英語課後意敛,我們趕去上舞蹈課捏萍,因?yàn)闀r(shí)間緊張,你在車上就換好了舞蹈服空闲,只差鞋沒換。到了教室走敌,我把你送進(jìn)教室碴倾,並幫你找鞋,彎腰時(shí)發(fā)現(xiàn)你把吊墜掏出來掉丽、故意露在外面跌榔,怕我發(fā)現(xiàn),還用眼光掃掃我捶障,然後喜滋滋地看了同學(xué)一眼僧须,刻意低頭看向自己的吊墜,希望她們能發(fā)現(xiàn)项炼。後來我跟媽媽說了這事担平,你在旁邊吐吐舌頭,有點(diǎn)羞澀锭部。也許暂论,這就是女孩的天性罷?
也開始有些小收穫拌禾。12月7日取胎,幼稚園召開冬季運(yùn)動會。因?yàn)槭悄阍谟字蓤@的最後一次運(yùn)動會,爸爸請了半天假陪你玩闻蛀。這次運(yùn)動會匪傍,老師設(shè)計(jì)編排了特別的出場儀式,你們班的主題是漫威英雄觉痛,家長們購買了復(fù)仇者聯(lián)盟英雄的服飾役衡,你們班也選了四個(gè)會輪滑的同學(xué)、美國隊(duì)長打扮秧饮,你是其中之一映挂。這要感謝姥爺很早就教你輪滑,你也是四個(gè)同學(xué)中滑得最好的盗尸。儀式開始前柑船,你不斷地圍著我繞圈,還提醒我要拍視頻泼各,特別得意鞍时。對了,這次運(yùn)動會扣蜻,你獲得了跳遠(yuǎn)金牌逆巍。後來在全校的歌唱比賽中你還獲得了年級組第一名,你唱的歌曲是《百變小公主》莽使。那段時(shí)間锐极,媽媽每天帶著你練習(xí)、糾正你的音準(zhǔn)芳肌,你也特別認(rèn)真灵再。
還有些小鬼馬。今年母親節(jié)前夕亿笤,你說要用心畫張漂亮的賀卡送給媽媽翎迁,她也特別開心、有些小期待净薛。過節(jié)那天汪榔,你親手把畫送給媽媽,我在旁邊也看到了,是你給媽媽畫的全身像。你喜滋滋地跟媽媽說:「媽媽躺同,我在你臉上畫了痘痘,因?yàn)槔蠋熣f要真實(shí)衷掷。你覺得我畫得好嗎?」媽媽一陣無語:「你給我擦掉柿菩!」你說:「我用油性筆劃的戚嗅,擦不掉,擦了也不真實(shí)呀,你臉上還有1懦胞、2替久、3,三顆痘痘□镂荆」邊說邊用手指指著媽媽的臉數(shù)數(shù)蚯根。媽媽以「連續(xù)兩天不理你」做條件,你也沒讓步胀糜,我在旁邊笑噴颅拦。還有一次,幼稚園組織故事比賽教藻,我們都很奇怪你沒有報(bào)名距帅,我問你原因,你一本正經(jīng)地對我說:「我已經(jīng)拿過金牌和銅牌括堤,只想得銀牌碌秸;萬一我講得很好,又得金牌怎麼辦悄窃?」我只好摸摸你的頭讥电,說:「好像也有道理≡梗」
當(dāng)然也有小堅(jiān)持恩敌。記得是去年12月23日,天氣變化的原因横媚,你發(fā)燒了纠炮,但下午仍然堅(jiān)持上英語課、舞蹈課分唾。問你要不要回家休息,你不回答狮斗,只是搖搖頭绽乔。那天晚飯是在外面吃的,但你完全沒精神碳褒,連妹妹的生日蛋糕都沒興趣折砸。完善11點(diǎn)時(shí)燒到39.4°,媽媽幫你推拿沙峻;你看著媽媽睦授,眼巴巴地問:「明天終於輪到我升旗了,我想去升旗摔寨,你可以幫我跟老師說下嗎去枷?」媽媽答應(yīng)了,其實(shí)是跟老師請假,但老師回復(fù)删顶,如果退燒了竖螃,最好能夠堅(jiān)持,因?yàn)椴惶奖闩R時(shí)調(diào)整逗余。我告訴你說特咆,「老師說你很乖,希望你好好休息录粱,明天退燒的話腻格,還讓你當(dāng)旗手∩斗保」你特別開心菜职。但我們沒想到的是,你這次病得特別嚴(yán)重输虱,幸好第二天下大雨些楣,升旗儀式取消了,後來你也當(dāng)了旗手宪睹。你瞧愁茁,很多時(shí)候,心裡有個(gè)小小的念想挺好亭病,即使有波折鹅很,最終也會實(shí)現(xiàn)。所以罪帖,有人說促煮,「念念不忘,必有迴響」整袁。
那天夜裡菠齿,你高燒不斷,我一直在給你物理降溫坐昙;淩晨兩點(diǎn)又量了一次體溫绳匀,還是38.6°,就喂你喝了降燒藥炸客;我擔(dān)心你踢被子疾棵,一直不敢睡,到了五點(diǎn)痹仙,你退燒了是尔,結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒了,被你完美傳染开仰。過了一天拟枚,你還是沒有好轉(zhuǎn)薪铜,我就帶你到北大醫(yī)院,我在急診一樓梨州,你在兒科四樓痕囱,排隊(duì)時(shí)我倆就一直來來去去。和人生很像暴匠,只是我倆終於還是要分散鞍恢。
12月26日淩晨,你又燒到超過40°每窖,一直喊熱帮掉,但沒出汗,喂你喝下降燒藥窒典,才開始出汗蟆炊。我比較緊張,不敢睡覺瀑志,等到三點(diǎn)涩搓,發(fā)現(xiàn)你降燒了,幫你擦完汗劈猪、換好衣昧甘,才睡下。12月27日回家战得,發(fā)現(xiàn)你又在發(fā)燒充边,姥姥說你白天在家裡還吐了,媽媽就怪我沒帶你去第二醫(yī)院常侦。吃過晚飯浇冰,爸爸帶你來二院,等了一個(gè)多小時(shí)聋亡,終於看上醫(yī)生肘习,確認(rèn)是肺炎,而且挺嚴(yán)重的坡倔,要求馬上住院漂佩,說淩晨還會發(fā)燒;同時(shí)給你抽血致讥,說是做培養(yǎng)仅仆。你這次很勇敢器赞,不哭也不鬧垢袱,但把臉埋在我懷裡,不敢看港柜。拿到化驗(yàn)結(jié)果後请契,醫(yī)生告訴我咳榜,二院沒有床位,建議我們?nèi)和t(yī)院爽锥。我又帶你去兒童醫(yī)院涌韩,掛號、排隊(duì)氯夷,淩晨三點(diǎn)時(shí)臣樱,終於吊上消炎針……
之所以用這麼長的篇幅記敘你這次生病的經(jīng)過,不是想告訴你媽媽爸爸腮考、姥姥姥爺有多辛苦雇毫,只是爸爸自己通過這次,體會到為人父母的不易踩蔚,更重要的是為人子女的幸福棚放。每個(gè)來到世間的生命,都是一個(gè)奇跡馅闽,爸爸媽媽只希望你健康喜樂飘蚯,為你在黑暗中點(diǎn)一盞溫暖的光,指引你回家福也。
今年我們是在臺灣過的新年局骤。我們?nèi)チ嘶ㄉ彙⑴_東拟杉,之後返回臺北過除夕庄涡。爸爸問你對臺北的印象,你說:「很舊搬设,房子也沒深圳漂亮穴店。」這是你直觀的印象拿穴。這是爸爸第二次來臺灣泣洞,順便給你說說我的感受,希望以後你大一點(diǎn)默色,有機(jī)會再去臺灣球凰,我們可以聊一些更深的話題。
臺北於我的印象腿宰,仿若家道中落的貴婦呕诉,緊守著家門遺風(fēng),樂天知命吃度、怡然自得甩挫。臺北街頭沒有上海外灘十裡洋場的燈紅酒綠,也不見街頭行人的行色匆匆椿每,至乎我們在十字路口張望伊者,還有熱心的市民從機(jī)車上停下英遭,詢問是否迷路。即使遍佈全臺灣的各地夜市亦渗,也出乎意料的整齊與潔凈挖诸,極少有攤主站在攤前大聲吆喝叫賣的情形,一切悉聽客便法精;街尾還有替人卜卦算命的攤檔多律。仿佛是一部拷貝已經(jīng)氾黃的舊影片,往昔溫馨恬靜的生活安詳?shù)卦谘矍傲魈事眩刮页3S薪裣蜗Φ母锌?/p>
除夕當(dāng)天菱涤,本來按照媽媽的規(guī)劃,我們是打算去舒淇開的那家店吃川菜洛勉,結(jié)果被告知飯店打烊了粘秆;我們返回酒店,不斷打電話訂吃飯的地方收毫,發(fā)現(xiàn)不是打烊就是排不上位攻走;酒店的自助餐最早也要到酒店才有位,媽媽當(dāng)時(shí)很著急此再,擔(dān)心過不好年昔搂。爸爸靈機(jī)一動,在房間點(diǎn)餐送到房間输拇,我自己到外面便利店買了一隻酒摘符、給你們買了零食,一家人就熱鬧地在酒店房間看著春晚吃著外送策吠,感覺別有風(fēng)味逛裤。之後幾天,又去了故宮博物院猴抹、士林官邸带族,媽媽還特意帶你到九份放了孔明燈,你尤其滿意蟀给。
過完新年蝙砌,很快就到你幼稚園畢業(yè)的時(shí)間了。我和媽媽都沒有想到跋理,會有這樣隆重的儀式择克,幼稚園要求家長和小孩都要著漢服參加。6月29日那天前普,爸爸主要負(fù)責(zé)給你和媽媽拍照肚邢,負(fù)責(zé)看你們在舞臺上表演。我在臺下看著哭泣的你汁政,心裡很感動道偷,給你看看媽媽發(fā)的朋友圈:「米多人生的第一次畢業(yè)典禮終於在今天落幕。演出很棒记劈,不管你是哭得梨花帶雨勺鸦,還是站C位卻把牌子舉反,都是你完美的呈現(xiàn)目木。即將步入小學(xué)换途,媽媽也願你如陽光,明媚不憂傷刽射【猓」真的很好。
7月21日誓禁,你第一次參加夏令營懈息,要在外面獨(dú)立生活一周。爸爸急性腸胃炎摹恰,一夜沒睡辫继,還是去送你了。你和伊伊在一起俗慈,坐在小凳上準(zhǔn)備出發(fā)姑宽,你倆一直聊天,也不看我一眼闺阱。爸爸有些不舍炮车,也有些失落,也許酣溃,這便是未來離別的預(yù)演罷…..你在夏令營表現(xiàn)很好瘦穆,作為年齡最小的同學(xué),每天自己的衣食住行都安排得井井有條赊豌,也積極參加各種活動难审,老師們都很喜歡你。對了亿絮,你還第一次自己花錢偷偷買了一瓶可樂告喊。唯一讓媽媽不滿意的,是你沒有給她打過電話派昧,都是她給你打黔姜,媽媽還感慨:「果然,不是孩子離不開父母蒂萎,而是父母離不開孩子秆吵。」爸爸特別認(rèn)同五慈。
9月2日纳寂,你走進(jìn)了彩田小學(xué)主穗,爸爸特意送你。在校門口拉住你照相留影毙芜,然後你迫不及待地進(jìn)入校園忽媒,一直沒有回頭。父母與兒女也許真是一場短暫的久別重逢腋粥,註定將漸行漸遠(yuǎn)晦雨。那天爸爸送完你,往地鐵站走隘冲,中間突然下大雨闹瞧,半途被困在公交站。我望著如絲的驟雨展辞,心情忽然有些失落奥邮,卻又伴著開心。
進(jìn)入小學(xué)後罗珍,你的功課很緊漠烧,在第一次家長會上,老師就說靡砌,一年級最重要的是培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣已脓,要求家長必須陪同完成家庭作業(yè),做好功課輔導(dǎo)通殃。你的功課絕大多數(shù)時(shí)間都是媽媽在輔導(dǎo)度液,也許是剛進(jìn)入小學(xué),也許是小孩天性使然画舌,我們發(fā)現(xiàn)你精力不能長時(shí)間集中堕担,時(shí)不時(shí)爸爸就會聽見媽媽的「獅子吼」:「米多,你能不能認(rèn)真一點(diǎn)曲聂,你氣得媽媽心臟疼霹购。」有次朋腋,我還跟媽媽開玩笑齐疙,「淡定,你親生的旭咽≌攴埽」媽媽就抱怨我不管,或者輔導(dǎo)你功課也比較松穷绵,我們有次還為了輔導(dǎo)你功課的事情起了爭執(zhí)轿塔。無論如何,爸爸媽媽愛你的心都是一樣的。
其實(shí)勾缭,你這一年可以記敘的片段還有很多揍障,爸爸在提筆給你寫這封信時(shí),也很為難俩由,主要是感覺越來越難寫毒嫡。不過,就像開頭跟你說過的采驻,「看別人的故事,終歸都是訴說自己的心事」匈勋,這封信其實(shí)也是寫給爸爸自己的礼旅,謝謝你有機(jī)會讓我重溫童年的舊夢。
今年在動筆前洽洁,為了這封信的標(biāo)題痘系,爸爸很犯愁。一方面希望能夠和之前那幾封信標(biāo)題的形式保持一致饿自,一方面又想能總括最想跟你說的話汰翠,花了我很長時(shí)間。那天無意間看看了節(jié)氣昭雌,發(fā)現(xiàn)寒露已過复唤,又到雁飛時(shí)節(jié)。腦海中忽然就跳出「雍雍鳴雁烛卧,旭日始旦」這句詩佛纫,既和你的生日時(shí)間吻合,寓意也很美总放,代表了開始和希望呈宇,你進(jìn)入小學(xué),希望你一如既往的明媚又陽光局雄。
你瞧甥啄,多讀些書,還是有好處炬搭。今年在團(tuán)建時(shí)蜈漓,爸爸忽然很想媽媽、你和妹妹宫盔,寫了一首短短的詩迎变,放在這裡,作為給你的一份小禮物飘言。
思念
城市和城市之間衣形,春天和夏天。沒來由的,腦子中忽然出現(xiàn)這句話谆吴。我知道倒源,想你了。
昨夜星辰昨夜風(fēng)句狼∷癜荆可惜在草原上,還是無法看見星空腻菇,正如我想你的時(shí)候胳螟,如此寂寞。
無比懷念童年時(shí)筹吐,可以躺在星空下糖耸,肆意發(fā)呆∏鹧Γ可我終究回不去嘉竟,正如我們之間,隔著秋天洋侨,以及時(shí)間舍扰。
距離有兩種,空間和時(shí)間希坚。我不懼怕空間边苹,因?yàn)闀r(shí)間可以消彌空間;但我害怕時(shí)間裁僧,因?yàn)槲覠o法折年為天勾给,也無法擴(kuò)盡時(shí)間,守在你身邊锅知。
草原的天空很藍(lán)播急、很近,道路在嫩綠中蔓延售睹,後現(xiàn)代的感覺桩警。路邊有許多柳樹。是的昌妹,柳樹捶枢。江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿旆裳隆r嚾换厥桌檬澹阋巡辉冢搅絷@珊固歪。
正如我眼中的星光蒜鸡,從遙遠(yuǎn)的過去走來胯努,只為片刻的相聚,終歸是妄然逢防。
舊時(shí)天氣舊時(shí)衣叶沛。何處安放,這遙遠(yuǎn)的思念忘朝?
二〇一九年十月十一日於深圳