我出生在1994年俊鱼，而程成出生在一個比我尷尬很多的年份——1989汛聚。

在我腦海中锹安，在愿意和我玩兒的那幾年里，他總是穿著雙黑色的足球鞋倚舀，熒光綠色的雙星標志叹哭，黃綠條紋的大汗衫。夏天的他瞄桨，在瘋跑了一大段路之后话速，鼻涕總比汗水提前流出來。之后程成會抬起肉嘟嘟的胳膊芯侥，抹干凈鼻子下面的鼻涕泊交。我不知道他那樣是邋遢，反而總是跟他在大院里瘋跑柱查。程成偶爾會夸我廓俭，說我將來能當(dāng)個跑步運動員，哦唉工，對研乒，那個時候他很胖，而我很瘦淋硝，他比我大五歲雹熬。

大概是一九九幾年宽菜，我們住在父母單位分的房子，對面是個沒怎么有人的療養(yǎng)院竿报，樹木和花草都很旺盛铅乡，天空很藍也很高，是和現(xiàn)在城市的壓抑截然不同的樣子烈菌。

程成小學(xué)三年級的時候阵幸，我五歲，那年夏天特別熱芽世，程成和他的兄弟們蹲在療養(yǎng)院大門口玩神奇寶貝的紙牌挚赊，之所以選在療養(yǎng)院大門口，是因為那里很涼快济瓢。療養(yǎng)院里充足的冷氣順著虛掩的玻璃門細小的縫隙荠割，混進夏天的空氣里，然后帶著暖和的青草香鉆入程成和他兄弟們的領(lǐng)口旺矾。我沒錢買紙牌涨共，也因為手太小總是拍不贏他們而被程成勒令離場〕桎觯可是好奇心總是趨勢我把毛茸茸的腦袋靠在程成的肩膀上看他們啪啪啪的打牌举反。

那種情形總讓程成很不耐煩，他揪著我額頭前面的那幾縷頭發(fā)說他的脖子很癢扒吁，把我拉到離他們遠點的地方火鼻，用那雙黑色的足球鞋在粗糙的沙礫地上畫一個圈〉癖溃“喏魁索，坐下，外面的世界很危險盼铁，這個圈可以保護你不被吃掉粗蔚，像是孫悟空畫的那個一樣∪幕穑”

于是那個夏天鹏控，我就是在蟬鳴里伸長了胳膊拔沙地外圍草叢里的狗尾巴草中度過的。時常聽到療養(yǎng)院門口傳來稀稀拉拉的笑聲肤寝，我把狗尾巴草編成一個花環(huán)当辐，青色的草葉、草籽上微黃或者泛紅的細細絨毛在陽光下鲤看，清爽的就像那年未被破壞的時光一樣缘揪。

我把狗尾巴草花環(huán)套在頭上遮太陽，可是還是被曬黑了好幾層≌殷荩看著和程成一樣變的黝黑的皮膚蹈垢，我笑掉了我第一顆門牙。程成說上牙要往下扔袖裕，于是我在草叢挖了個當(dāng)時覺得很深的洞耘婚，把那一顆牙齒埋在了很深很深的土里。算是埋下了一顆秘密陆赋，也算是打下了一個伏筆，因為后來很長的一段時間我說話總是漏氣嚷闭。

菠蘿味冰棒是那時候最喜歡的味道攒岛，媽媽總說每天只能吃三口，多了會中毒胞锰，嘴巴會腫的像香腸灾锯。程成熟練的拉開我家冰箱門取出一根菠蘿味的冰棒，一口咬下嗅榕，直接吞掉顺饮，而我在他旁邊小心翼翼多的吮著我那根剩不到三分之一的冰棒，非得等它們在我口中融化成糖水凌那，讓舌頭上每一個味覺細胞都感受到那滋味兼雄，才舍得把它們咽進肚子。程成總覺得我可憐帽蝶，于是大方的把他那根放到我面前赦肋，允許我咬一口。我驚恐的看著他励稳，說：“不能吃佃乘，會中毒！”程成罵我是個膽小鬼驹尼，小屁孩趣避。于是我咬下我人生中的第四口冰棒。我學(xué)著他的樣子新翎，大幅度的用后面健康的牙齒咀嚼那亮晶晶的甜蜜程帕，發(fā)出咯吱咯吱的脆響，他也咬了一口地啰，比我更使勁的咀嚼骆捧。最終，我沒有中毒髓绽，程成也完好無缺敛苇。我大膽的又一次拉開冰箱門，拿出兩根冰棒，肆意的咀嚼枫攀，我咯吱咯吱括饶，他也咯吱咯吱；風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)著送來咯吱咯吱的風(fēng)来涨，風(fēng)吹著廚房那扇老舊的木門咯吱咯吱图焰。興奮又幸福的冰碴，在我缺了一顆門牙的牙床上跳舞蹦掐，我大笑著希望時間就這樣不走了技羔。

因為第二天我拉肚子了，媽媽給我用水化開糖丸讓我喝下去卧抗，她以為是我肚子里長了蟲子藤滥，她哄我那顆裹著糖衣的藥丸會裹住肚子里的蟲，和粑粑一起拉出來社裆。其實她不知道拙绊，我肚子里的蟲是一個她不知道的秘密——我多吃了好幾口咯吱咯吱的菠蘿冰棒。

小時候的活力就像是夏天用不完的太陽光泳秀，頭一天還縮在媽媽懷里發(fā)誓再也不要和程成吃冰棒标沪，第二天就又活蹦亂跳的跟在程成后面上街游行。

上街游行就是把塑料袋套在掃帚的把子上捉蜻蜓嗜傅。程成像個戰(zhàn)士金句，我就是他的跟班，我們追著蜻蜓透明色的翅膀吕嘀，出了一身汗卻沒有任何收獲趴梢，可是我的牙床還是接收到了最足多太陽發(fā)出的成長信號，門牙在夏末長了出來币他，那顆大大的門牙顯得比旁邊的稍微白一點坞靶。

這一年是我們的1999年，二十世紀的最后樂章蝴悉。之后出生的孩子都成了零零后彰阴，然而我不知道，關(guān)于90年代最后的童年味道也將要結(jié)束了拍冠。像是我正在蛻換的牙齒尿这，像是程成不斷被拉長的身高，像是療養(yǎng)院和大院里的人們都變了模樣庆杜。

1999年射众，十月份是夏末秋初的季節(jié)變更點，蟬鳴聲柔和了一些些晃财，程成家沙發(fā)上還是披著涼席叨橱，風(fēng)扇開小了一個風(fēng)擋，我和他坐在他家沙發(fā)上看建國五十周年的閱兵式。他穿著白色的棉布背心和深藍色的短褲罗洗，光著腳盤腿對著電視目不轉(zhuǎn)睛愉舔。我偷偷從他背后拿來了他的game?boy，他也沒有發(fā)覺伙菜。在游戲機里我浪費了他三個精靈球轩缤，程成對著電視說那很酷。國歌響起的時候程成站起來帶著紅領(lǐng)巾敬禮贩绕，而我還是坐在沙發(fā)上火的，盤算著這七天不用上幼兒園的時光應(yīng)該如何度過。最后淑倾，我拿舊報紙馏鹤，折了一只青蛙，放在他家圓形的茶幾上踊淳，然后躺在沙發(fā)上，睡著了陕靠。閱兵式里嘹亮的進行曲和飛機坦克全都在我的美夢之外迂尝。

傍晚我和程成還有他爸一起翻墻進入已經(jīng)關(guān)門的公園散步。他爸是個特別高大的男人剪芥，這樣的印象一直持續(xù)到現(xiàn)在垄开。那個時候，他爸爸一手抱著我税肪，還可以一手攬著程成溉躲。程成借助樹枝翻過比我還高的圍欄，靈活的像孫悟空益兄。之后他倆接力把我運到公園里锻梳。安靜的公園很美，花是只給我們開放的花净捅，樹是只給我們欣賞的樹疑枯，老程把我放到停轉(zhuǎn)的旋轉(zhuǎn)木馬，我坐在前面的小白馬蛔六，而程成在后面喊著“得兒荆永，駕！”

關(guān)于我的童年国章，似乎每天都充滿了節(jié)日或者紀念具钥。幼兒園午睡醒來枕頭下面會有一朵小紅花，自由活動時間液兽，我們穿著不同顏色的裙子蹦跳著踩別人的影子骂删，?那些胡亂說出來的暗號和晚飯后嘴角沒擦干凈的油漬一起不修邊幅的在我們的那些年里像野草一樣生長。

當(dāng)我們都開始學(xué)會把皮鞋上的泥屑擦干凈，裙子里面套一層安全褲的時候桃漾，對于這些事情的懷念坏匪，也就開始像野草一樣生長了。

1999年撬统，像是一個符號适滓，具體是休止符還是什么符號我也說不清，就算是有一些習(xí)慣在空氣里氧化的很緩慢恋追，我也真真正正的感受到了他們的存在凭迹。

初冬的小城冷的很突然，大院對面療養(yǎng)院的玻璃門蒙上了一層灰塵苦囱，空氣流動的很緩慢嗅绸，所以走到那里時，除了北方的凜冽堅硬之外撕彤，還有塵埃的味道鱼鸠。后來下了一場大雪，我學(xué)會了第一個用來形容大雪的成語羹铅，叫做銀裝素裹蚀狰。

幼兒園放寒假前最后一天上學(xué)，我把老師藏在我枕頭底下的小紅花都拿出來职员，換了一朵絲絨做的大紅花麻蹋，讓老師幫我別在左邊的胸口，就是心臟撲通撲通跳的那一邊焊切。

紅色的皮鞋踩在厚厚的雪地里扮授，咯吱咯吱的響，就像是夏天我和程成咯吱咯吱咬碎的的菠蘿冰棒专肪。雪水順著紅色皮鞋濡濕了橘黃色的棉褲刹勃，我打了個激靈卻不覺得冷，因為我有一朵大紅花嚎尤，因為我知道放了寒假就可以趕回家忙年了深夯。

那時候年的氣息總是迫不及待的來感染我們，我和程成以及我們的家人诺苹。程成放假比我晚一些咕晋，但是他已經(jīng)開始在放學(xué)的路上買五毛錢兩盒的小炮。在樓門口程成拉開引線聽砰的一聲收奔，沒有光卻很響掌呜。盒子上畫著神奇寶貝，四驅(qū)兄弟或者中華小當(dāng)家坪哄。那些印刷劣質(zhì)的包裝质蕉，是我最主要的藏品势篡。程成遞給我一個沙炮讓我學(xué)著他的樣子往地上甩，那是種柔和的炮仗模暗，白色的旺仔小饅頭一般大禁悠，摔在地上發(fā)出悶響，微弱的橙色的轉(zhuǎn)瞬即逝的火花兑宇，很可愛碍侦。

陽臺上晾著自家做的紅腸，臘八蒜已經(jīng)冒綠頭隶糕，外婆做的熏魚總是能招來饞貓一樣的程成瓷产。紅色的剪紙窗花要等正月才正式掛上，可辣椒和玉米已經(jīng)被串起來了枚驻。一年最讓人喜悅的時候到來濒旦，終于，我和程成一起小步快走的告別了我們的1999再登。

雪地里我們一家和程成尔邓，被那臺膠片相機記錄下來，定格在底片里锉矢。那個時候梯嗽，我覺得爸媽永遠不會有皺紋，我的成長就算是寂寞也會順利的像是我總能得到的小紅花一樣容易沈撞。那個時候慷荔，我總以為程成永遠是個小胖墩雕什，外婆會陪我再走一個世紀缠俺，讓我在除夕那天不能睡著，要摸高守歲贷岸，放縱我把每個餃子戳個洞來判斷里面是否有“驚喜”壹士。

我仰著頭，墊著腳尖站在他們中間偿警，他們都是愛我的躏救，一直是愛我的。

2000年的鐘聲比任何一年來的都隆重螟蒸。

開春盒使，整棟樓的人都在忙里忙外的準備搬家，療養(yǎng)院再也沒開過門七嫌，院里的迎春花倒是開的不錯少办。我們那棟樓里的鄰居都搬去了城市里不同的地方，我和程成告別的特別自然诵原，就像是我們倆每天上學(xué)在路口告別那樣英妓，因為總感覺放學(xué)時候我們還得從不同的方向走向同一條回家的路挽放。

可是，這次再見之后蔓纠，他會在我的生活里留下長長的一段空白辑畦，關(guān)于那一段空白，我都是靠道聽途說來填滿的腿倚。比方說2002年的程成電腦排位去了一間不錯的初中纯出，可是他并不喜歡；比方說2005年的程成早戀被他爸爸抓了個正著猴誊；比方說2006年的程成開始進入叛逆期潦刃，經(jīng)常和爸媽吵架。

媽媽每次提起程成的時候懈叹，都會跟我說乖杠，“楚楚啊，你說程成這孩子怎么成這樣了澄成？你可千萬別學(xué)他胧洒。”

那墨状，在程成看不見的地方卫漫，我是怎么樣的呢？

很長一段時間肾砂，我都覺得自己是寂寞的列赎，那種寂寞與1999年在程成畫下的圈圈里編花環(huán)不同。

我躺在自己的房間里镐确，盯著天花板包吝，漆黑的空氣和白色的天花板像是月光里黑白的鋼琴鍵，我伸出手指去源葫，聽不見叮咚的和旋诗越。我按照長大后就被規(guī)劃好的軌道滑行，看著這個城市越長越高息堂。

買學(xué)校外頭老奶奶做的麥芽糖嚷狞，兩根木棍沒人和我分享，菠蘿冰棒被“你一半荣堰，我一半”的旺旺碎碎冰代替床未。

2008年，我讀初中振坚，后面坐著個好看的男生薇搁，他戴著無框的眼鏡，手指修長骨節(jié)分明屡拨。他成績不好只酥，笑起來只有左邊有一個淺淺的笑渦褥实。每次月考，他都會伸出那雙太好看的手戳我的后背裂允，壞壞的笑著讓我給他一份選擇題答案损离。

其實那個時候，我糾結(jié)的性格已經(jīng)基本成型绝编。做選擇題的時候就算是明白那個答案是正確的僻澎，卻也會傻乎乎的給錯誤的答案找個成立的理由，于是我的選擇題成績總是不好十饥。說白了窟勃，我有點怕選擇。

程成高考出成績的那天逗堵，我正在進行模擬期末考試秉氧，后面的男生還是戳戳我的后背，等我把答案寫在橡皮上傳給他蜒秤。我莫名的緊張汁咏，后面的男生遞給我一塊德芙。

晚上回家作媚，媽媽說程叔叔家的兒子程成攘滩，高考超了重本線好多分，真是不容纸泡。媽媽一邊給我夾菜一邊說：“你學(xué)著點漂问，玩好了也學(xué)好了，你程叔叔要驕傲死了女揭≡榧伲”

暑假媽媽約程成一家人吃飯，再次見到程成田绑，我已經(jīng)開始覺得陌生勤哗，他長的比我高很多了抡爹，皮膚黑了掩驱，身體瘦了。我有點緊張冬竟，他卻賞給我一個大大的笑欧穴。

他叫我小朋友的時候，我莫名其妙的臉頰發(fā)燙泵殴。

后來他以一種倔強的姿態(tài)在志愿表上填了軍校涮帘。

送他走的時候，老程雙手提著兩個行李箱笑诅，程成已經(jīng)跟老程差不多一般高了调缨。這次的告別很明顯比2000年的那個更加鄭重疮鲫，我扯扯他的衣角，他過來擁抱我弦叶，說小朋友要快樂俊犯。我突然就想起來1999年閱兵式電視前，程成敬禮時候稚嫩莊重的樣子伤哺，哭的上氣不接下氣燕侠。

我很直接的在日記本里說，我很懷念小時候的夏天立莉，可現(xiàn)在的每一步我必須走的正確而鄭重绢彤。

坐在我后面的男孩，像是跟我打了個照面的路人蜓耻，在我畢業(yè)后的時光里留下一塊被蒸干的水漬茫舶。我想起他的時候，總是會牽扯出一段美好的陽光刹淌，他好看的樣子占了一大部分奇适，但是只是樣子而已。

我們舊家附近的公園成了全年免費開放的大眾娛樂場所芦鳍，療養(yǎng)院改成了體校運動員宿舍嚷往，沙礫地成了塑膠籃球場。霧霾成了困擾每個城市的巨大問題柠衅，每個人都有一塊劃定的領(lǐng)地皮仁，沒人愿意越界，不斷和不同的人擦肩而過菲宴，偶爾的交集之后分道揚鑣贷祈，他們占據(jù)著生命里的短租房間，心里卻總是藏著一個沒人爬的上去的燈塔喝峦，被揉皺的舊時光一直閃亮势誊。

我沒見過大學(xué)之后的程成，但老程卻見過幾面谣蠢。

老程五十多歲的時候買了輛白色的桑塔納粟耻，我高考時候說什么都要去送考，上大學(xué)的時候也非得跟著我爸媽一起去送我眉踱，他力氣依然很大挤忙，提著我超重的行李箱走在我前面，送我過安檢的時候谈喳，把箱子放下册烈，整理了好幾遍我的領(lǐng)子，說：“楚楚啊婿禽，大姑娘了赏僧，別耍小脾氣大猛，經(jīng)常給家里打個電話，找個男朋友淀零，畢業(yè)就成個家胎署。”

我覺得老程絮叨的有點可笑窑滞，但是他斑白的鬢角出賣了他的衰老琼牧。后來我才知道，這衰老一半是因為得理不饒人的歲月哀卫，另一半是因為程成巨坊。

程成上大學(xué)起就沒怎么回過家，畢業(yè)以后就更少回來了此改，他在邊疆的雪原駐守趾撵，卻寒冷了老程的四季。

2013年共啃，我也離家很遠占调，我很想念，那些無心經(jīng)營的時光和程成移剪。

“他們究珊，并不會像剪掉的頭發(fā)，風(fēng)一吹就飄走了纵苛。它們會變成葉片上的紋脈剿涮，腳踝上的微血管，儲存記憶攻人，維持生命取试，難以察覺，但一直存在怀吻∷才ǎ”

2014年，新年伊始蓬坡，程成帶著滿身風(fēng)霜踏雪而來猿棉，我對著鏡子整理了好幾遍自己的領(lǐng)子，盡全力漂亮的去見他渣窜。

都說男兒有淚不輕彈铺根，而程成哭了宪躯。程成給我看他這幾年獲得的漂亮勛章乔宿。而最漂亮的勛章是一句話，他說：“于是我決定不走了访雪∠耆穑”

小雪來的很溫柔掂林，鋪滿了療養(yǎng)院外面那個籃球場，程成用黑色的皮鞋在雪地上畫了一個圈坝橡，他說：“喏泻帮，坐下，外面的世界很危險计寇，這個圈可以保護你不被吃掉锣杂，像是孫悟空畫的那個一樣》”

我乖乖坐下元莫，程成摸摸我的頭說：“真乖，于是我決定不走了蝶押□獯溃”