文/夏冬陽(yáng)
一直想寫(xiě)一篇關(guān)于何炅的文章钥顽,卻遲遲不敢動(dòng)筆。這樣一個(gè)熒屏前近乎完美的藝術(shù)人物舞箍,沒(méi)有透徹的研究舰褪,沒(méi)有深入的接觸,三言兩語(yǔ)根本寫(xiě)不來(lái)疏橄。
這一次占拍,同樣不敢。拙劣的文筆捎迫,想聊的晃酒,只是青春,是另一個(gè)自己立砸。
在湖南衛(wèi)視一檔真人秀節(jié)目《向往的生活》即將錄制結(jié)束的時(shí)候掖疮,何炅和黃磊坐在一起聊到他們二十年來(lái)的友誼。
何炅說(shuō):“我剛認(rèn)識(shí)黃老師的時(shí)候是21歲颗祝。很可怕浊闪,那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有現(xiàn)在這種(狀態(tài))恼布,好像我的人生、我這個(gè)人的感覺(jué)沒(méi)有太變搁宾。那個(gè)時(shí)候就像現(xiàn)在這樣折汞,好像沒(méi)變什么「峭龋”
“我沒(méi)有過(guò)什么特別年少輕狂的時(shí)候爽待,所以我這個(gè)人特別無(wú)趣。反而到了老了翩腐,就是這種成熟鸟款,變得還有些孩子氣。因?yàn)槲覜](méi)有變過(guò)茂卦,我就是那種少年老成的孩子氣何什,就是這樣,我也沒(méi)有進(jìn)步等龙〈υ”何炅說(shuō)。
黃磊回答:“炅炅蛛砰,其實(shí)我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候罐栈,在大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候,我們的人生就定了形泥畅。這么些年來(lái)荠诬,我們沒(méi)有退步就已經(jīng)是完美了⊙哪恚”
當(dāng)一個(gè)人的心性成熟浅妆,那這個(gè)人的人生軌跡便也是大體可以預(yù)料到的。
舞臺(tái)上的何老師障癌,是那么懂得照顧所有人,是那么細(xì)膩周到辩尊,那樣溫暖體貼涛浙。這是我二十年前喜歡上他的原因,可是啊摄欲,如今轿亮,我卻不這么想了。
多希望胸墙,你依然是那個(gè)不慎滾下山坡摔得滿臉是泥手里握著的烤紅薯卻毫發(fā)無(wú)損的天真少年我注。
可你不是,你是大部分人眼中完美的何老師迟隅,是很多年前在我心里看不到一點(diǎn)瑕疵的人但骨,是那個(gè)我心心念念要朝著努力奮斗的榜樣和標(biāo)桿励七。
你說(shuō),你還和21歲時(shí)的自己一樣奔缠,那樣的成熟和老練掠抬。可我怎么覺(jué)得校哎,你不那么完美了两波。你最大的瑕疵,就是你的完美闷哆。還有腰奋,你藏在完美背后深深的孤獨(dú)。
我沒(méi)有什么年少輕狂的事情抱怔,所以我的人生特別無(wú)趣劣坊。這句話是真的,這種無(wú)趣也是真的野蝇。
太可怕了讼稚。
然而,我卻能深深地體會(huì)這種孤獨(dú)和無(wú)趣感绕沈,這種深深藏在一個(gè)人骨子里锐想、死活剝離不開(kāi)的束縛和自我分裂時(shí)的無(wú)助。
誰(shuí)會(huì)真的沒(méi)有過(guò)年少輕狂呢乍狐?除非這個(gè)人沒(méi)有喜怒哀樂(lè)赠摇,沒(méi)有欲望,沒(méi)有追求浅蚪。
讀書(shū)時(shí)藕帜,我們也想和那些“不良少年”一樣,想半夜翻墻外出上網(wǎng)惜傲、想和隔壁班姑娘談戀愛(ài)洽故、想和自己看不慣的老師互懟;也曾在無(wú)數(shù)個(gè)父母爭(zhēng)吵的夜里盗誊,下過(guò)一百次要離家出走獨(dú)闖天下的決心时甚。
可終究,我們還是平穩(wěn)地走過(guò)了那段日子哈踱,成了老師眼里還算聽(tīng)話的學(xué)生荒适。盡管父母還是會(huì)爭(zhēng)吵,但我們比小時(shí)候更缺乏想要離家出走的勇氣开镣,以前不敢刀诬,現(xiàn)在更加不能。
江湖越老邪财,膽子越小陕壹。我們長(zhǎng)大了质欲,我們也更慫了。
或許帐要,我們偶爾也僥幸地當(dāng)了回“別人家的孩子”把敞,我們安穩(wěn)平靜的青春被一些“壞小孩”的家長(zhǎng)拿來(lái)做典范,但我最想要的榨惠,還是年少時(shí)能有段肆無(wú)忌憚奋早、年少輕狂的歲月。
沒(méi)有人會(huì)故意地去裝成熟赠橙。而是耽装,每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷不同,也就造成了大家用不同的角度看待這個(gè)世界期揪。從心高氣傲掉奄、孤芳自賞到漸漸懂得自己不是世界的中心,能接受一些冷眼和不公平凤薛,能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候忍氣吞聲姓建,從固執(zhí)到釋然,最后只剩下認(rèn)真缤苫。
這種認(rèn)真速兔,是每一個(gè)孤獨(dú)的人留給世界的背影。
我見(jiàn)過(guò)何炅一次活玲,喜歡了20年來(lái)唯一見(jiàn)過(guò)的一次涣狗,《爸爸去哪兒》第3季上大本營(yíng)宣傳。見(jiàn)面之前舒憾,我在心里設(shè)想了無(wú)數(shù)次見(jiàn)到他的場(chǎng)景镀钓,我以為自己會(huì)激動(dòng)得睡不著覺(jué),我以為看到他之后會(huì)開(kāi)心得傻掉镀迂《〗Γ可事實(shí)卻是,我比想象中的鎮(zhèn)靜探遵。我坐在11排唧瘾,看得不是很清楚。中場(chǎng)休息的時(shí)候跑到臺(tái)前别凤,隔了兩米的距離看了他一眼,很滿足领虹。
我想规哪,沒(méi)有一個(gè)人是天生就會(huì)察言觀色的。他之所以能精準(zhǔn)掌控節(jié)目大局塌衰,能得到上過(guò)節(jié)目所有嘉賓的信任诉稍,能讓孫紅雷勇敢跨過(guò)“自己不能上綜藝”的坎蝠嘉,這一切,都源于他在錄制節(jié)目時(shí)貼心照顧到每一位嘉賓的情緒杯巨,在中場(chǎng)休息時(shí)為嚴(yán)格把握每一個(gè)環(huán)節(jié)做好準(zhǔn)備蚤告。
這是我看到的何炅。滿臉的從容和自信背后服爷,不知道背地里自己做過(guò)多少功課杜恰,扛過(guò)多少包袱,內(nèi)心又有過(guò)多少次波濤洶涌仍源。
可外表看起來(lái)心褐,正如他自己所說(shuō):我的人生太無(wú)趣了。
這讓我想起昨晚我跟陳先生的聊天笼踩。我說(shuō)我喜歡收藏一些好書(shū)逗爹,甚至?xí)炎约褐皬膭e人那兒借來(lái)看過(guò)的書(shū)再買(mǎi)一遍。我喜歡讓它們靜靜地躺在書(shū)桌上嚎于,外表恬靜掘而,暗藏波浪。
陳先生說(shuō):“你這是強(qiáng)迫癥于购∨鬯”
我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到,這會(huì)和強(qiáng)迫癥有什么關(guān)系价涝。我會(huì)這么做女蜈,其實(shí)也是因?yàn)槲业娜松珶o(wú)趣了。我按部就班色瘩,我不再年少更從未輕狂伪窖,我也感覺(jué)不到自己有什么成就,更別提進(jìn)步居兆。只是我覺(jué)得覆山,就算我不曾轟轟烈烈,不曾感天動(dòng)地泥栖,可不同的階段簇宽,遇人遇事都不同,對(duì)于每一本書(shū)吧享,自然理解也會(huì)不同魏割。
著名學(xué)者王國(guó)維曾談到過(guò)讀書(shū)的三種境界:
昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓钢颂,望盡天涯路钞它。
衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
眾里尋他千百度遭垛,驀然回首尼桶,那人卻在燈火闌珊處。
我想锯仪,在不同的年歲里泵督,同一本書(shū)都會(huì)帶給我新鮮感。這也許算是一種進(jìn)步庶喜。
速食時(shí)代小腊,劍未配妥,出門(mén)已是江湖溃卡。如何炅般的少年老成溢豆,如這般無(wú)趣的人生,多多少少會(huì)給自己一些保護(hù)瘸羡。無(wú)趣之上漩仙,是他揚(yáng)在臉上的自信;無(wú)趣之下犹赖,是他長(zhǎng)進(jìn)心里的善良队他,融進(jìn)血液的骨氣以及刻在生命里的堅(jiān)強(qiáng)。
無(wú)趣峻村,也挺好麸折。白茶清歡無(wú)別事,我在等風(fēng)粘昨,也在等你垢啼。
文章原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者张肾。