“我想過剩胁,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見昵观,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了索昂±┙瑁”
——張愛玲
他淪為囚首,逃亡溫州潮罪,惶惶如喪家犬時领斥,她華蓋上海月洛,妙筆生花,文字事業(yè)如日中天嚼黔,是上海每條大街小巷都樂意談?wù)摰摹疤觳诺淖骷摇薄?/p>
他風(fēng)雨飄搖惜辑、朝不保夕,卻不忘順手牽走別人姨太太盛撑,她大紅大紫,日進(jìn)斗財狮荔,卻閉門幽閨,一心只盼他歸來殖氏。
1945年,一個戰(zhàn)爭四起受葛,凋敝荒涼的灰色年代偎谁。
他連日不寫一封信來,自顧自地在溫州牽著別人的姨太太花前月下巡雨,溫柔水鄉(xiāng),她心里驚慌冈涧,不知他是生是死人在何方。
1946年2月督弓,她放下上海的繁華盛世乒验,坐車倒船,風(fēng)雨無阻锻全,日夜兼程录煤,只身尋夫荞胡。
他見到她,只是淡淡地問廊营,你怎么來了?
她不顧這些赘风,滿心歡喜地看著他纵刘,他還是一如既往的風(fēng)流倜儻。我坐船在水上時就看見溫州放光假哎,便知你人定是在溫州了,就上岸了肪虎。
他轉(zhuǎn)過身去惧蛹,心里一陣難過,卻還是忍住眼淚香嗓,硬生生說了一句,你回去吧沧烈!
她卻賴著不走。她知道锌雀,如今他早已沒有汪偽政權(quán)和日本人的捧承庇佑,命懸一線腋逆,往日的一切光環(huán)侈贷,都成過往云煙。可是這又有什么關(guān)系?她看上的不是他的地位嫁蛇,不是他的名聲,不是他書生的顏容睬棚,她看上的是他的人,是他的才包警,是他的一切她難離開,否則當(dāng)初也不會明知他有妻兒家室還義無反顧和他在淪陷的大上海登華堂害晦、入豪室暑中,四處招搖不避俗言碎語。
他在附近的公園邊上為作為妻子的她找了一家旅館住下來鳄逾,卻在公園另一邊的家里養(yǎng)著別人的姨太太。
月余間殴俱,對她的癡心只是敷衍枚抵,也陪她逛街,也陪她購物汽摹,也陪她走水鄉(xiāng)青石板的小路,只是邊上總有一個不合時宜大煞風(fēng)景的范秀美嫌套,時時處處討她厭惡。
在上海時踱讨,她坐在黃包車上來回醫(yī)院半年多還是記不住路砍的,她住在姑姑家一年多還是不知道電鈴在哪里。她有生花妙筆,卻訥訥的不會講話谣旁,她有高挑身材滋早,卻渾渾的如同小孩。其實杆麸,她就是一個小孩,盛名在外昔头,卻在生人面前緊張的不敢說話;性喜繁華揭斧,卻不習(xí)慣在上流社會交際;日進(jìn)斗財驮吱,卻在錢款上斤斤計較萧吠;文學(xué)做的這么好,卻不會圓滑處事纸型;高傲孤僻,大雅大俗除破,像一朵罌粟花,在大上海開得美麗恣肆卻又不勝蒼涼瑰枫。
可是丹莲,縱使再如小孩,月余間她也清楚了他與那個叫做范秀美的人家的姨太太之間的齷齪關(guān)系甥材。
先是周訓(xùn)德,后是范秀美鸳惯,先是武漢商蕴,后是溫州绪商,安時不忘尋歡辅鲸,亡時難舍問柳,實實的讓她心里涼透瓢湃,看清了他風(fēng)流成性的本來面目赫蛇。
棄擲今何道,
當(dāng)時且自親落蝙,
還將舊來意,
憐取眼前人筏勒。
《會真記》里旺嬉,崔鶯鶯寫給張生的詩此時卻成了自己的寫真。其實千古江山邪媳,雨謝歌臺,紅顏易老雨效,如出一轍,她又如何不知叮姑?
她知道,他是愛她的传透,否則就不會拋妻棄子和她結(jié)婚极颓,又因為擔(dān)心自己連累到她,連婚禮也省去不辦讼昆,只是悄悄領(lǐng)到一紙婚書骚烧,給了她一個名分赃绊,給了她一個溫暖的家,給了她一直向往的父親般的愛碧查。
1944年8月校仑,縱然是戰(zhàn)火紛飛,亂世荒涼迄沫,他依靠的汪偽岌岌可危,日寇已成敗局泰佳,他還是義無反顧地娶了她,那個他深愛的女子逝她。在炎櫻的見證下睬捶,他在婚書上寫下:愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)擒贸。
“你與我結(jié)婚時,婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)酗宋,你不給我安穩(wěn)?”對啊寂曹,他許諾了給她安穩(wěn)回右,卻沒有給她安穩(wěn)。
“我想過翔烁,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見侣背,亦不能再去愛別人白华,我將只是萎謝了贩耐。”
她就是她管搪,她就是那個世上獨一無二不為任何人活著的女子铡买,丟了愛人,不尋短見奇钞,也不會再去愛上別人,只是將自己凋謝了缀壤,枯萎了樊拓。
離開溫州返回上海,她卻是人歸心未歸蒂胞,依舊寫信給他条篷,從自己的稿費中拿出錢來寄給他,只盼他在這浮萍亂世之中過的好一點赴叹。
“那天,船將開時涨椒,你回岸上去了,我一人雨中撐著傘在船舷邊蚕冬,對著滔滔黃浪是辕,佇立泣涕久之』袢”
離開他锨苏,她是多么委屈蚓炬,多么難過躺屁,可是無論多么怨他,她還是希望有一天他能回心轉(zhuǎn)意犀暑。
他回來了,他終于回來了徊都!她拋卻自己對他的怨恨,他卻對她講自己在溫州與范秀美同居的生活暇矫,又拿出自己武漢生活的《武漢記》讓她看择吊。她不忍看,亦不忍聽几睛,他再也沒了往日的溫柔,打了她的手臂囱持。
她終于明白焕济,她和他的情分已盡,既如此晴弃,又何必再糾纏下去。
一個人躺在床上肝匆,回想以前的點點滴滴。
她不喜露面卻陪他外出枯怖,不喜應(yīng)酬卻陪他出入周佛海、邵洵美家度硝,不喜公眾,卻要去他的時事座談會上坐坐蕊程,就連雨中坐黃包車,都要坐在他的腿上藻茂。沒有什么目的,也不會講什么話优俘,只想多看看他就滿足了掀序。有時,他一個人坐在房中看書不恭,她也要在悄悄在門外癡癡看上半天,只覺得屋里有金粉金沙深埋的寧靜折晦,屋外風(fēng)雨琳瑯式散,漫山遍野都是今天打颤。
她在他面前,真的是像她寫在送他的照片背面的話:見了他编饺,她變得很低很低,低到塵埃里透且,從塵埃里開出花來。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)鲸沮,淚濕枕巾,那個曾經(jīng)是多么熱烈地愛她的他讼溺,再也沒有了最易;以前花前月下炫狱、信誓旦旦的言笑剔猿,再也沒有了;以前的青燈黃卷归敬、賭書潑茶,再也沒有了第美。一切都恍恍惚惚陆爽,虛幻飄渺,仿佛不曾有過一樣慌闭。一切的一切,都不再了省古。
她還在半夢半醒間的時候丧失,他來向她吻別了。她伸出瘦弱的手臂布讹,抱住他的脖子,叫一聲“蘭成”白嘁,便淚流滿面膘流,泣不成聲,再也說不出別的話來呼股。
他還有書信來,可是她再也不認(rèn)識他了彭谁。縱算她還握著一把殘破舊事奄抽。
1946年7月,她得知他已脫離被通緝的危險逞度,便寄給他三十萬元錢,附信一封:
我已經(jīng)不喜歡你了俊戳。你是早已不喜歡我了的。這次的決心抑胎,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的渐北。
彼時唯以小吉故,不欲增加你的困難恃锉。你不要來信尋我,即或?qū)懶艁砥仆校乙嗍遣豢戳说摹?/p>
這是她寫給他的絕筆信歧蒋,亮烈難犯而又堅定訣絕。
他再次回滬找她時谜洽,早已是人去樓空,秋風(fēng)吹過來锌俱,黃葉飄零敌呈,恍然如夢。
她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)磕洪,歷經(jīng)浮世煙雨诫龙,把自己埋藏在美國的洛杉磯,看紅塵萬丈谷异、日升月沉分尸,一豆青燈歹嘹,萬卷古書為伴,孤老終生材蛛。異國他鄉(xiāng)怎抛,山水蒼茫。夕陽西照马绝,高大的玻璃窗透進(jìn)些許溫暖的光亮,卻怎么也照不進(jìn)她冰冷的的心房富稻。
1995年9月的上海,燈紅酒綠耙饰,歌舞笙簫,大家太平盛世地過著萬家團(tuán)圓的中秋節(jié)苟跪,早已被遺忘在時間車輪下碾作粉塵的她蔓涧,在大洋彼岸悄悄地死去,幾天后才被人們發(fā)現(xiàn)元暴。
塵緣苦短,繁華瞬間茉盏,癡情人又幾夜斷腸;人間路長铜秆,世事滄桑讶迁,前塵事似春夢一場。
她是張愛玲,一個精致的無法復(fù)制的女子客扎。
他叫胡蘭成,一個遭人唾棄遺臭萬年的漢奸虐唠。
2013.02.06上午