這個春節(jié)，我和老公在農村婆婆家住了九天羽杰。
根據百度百科的資料渡紫，這個村子緊鄰沙漠，根據村鎮(zhèn)的人口平均下來考赛，一個村子的人口只有六十余戶惕澎、兩百余人，人口密度每平方公里不到五十人颜骤。
1
我第一次去婆婆家時還沒有結婚唧喉，中秋假期，那時家里還住著窯洞。所有的長輩親戚們都說著方言欣喧，我?guī)缀跻痪湟猜牪欢缌悖矘返米栽冢恍枰銖娮约恨瘟摹?/p>
老公的妹妹告訴我唆阿，曾有個堂哥談了女朋友益涧，第一次帶到家里的時候，剛進門就哭了驯鳖，因為條件差到無法接受闲询。
我從小在城市長大，但老家也在農村浅辙，所以并沒有感覺有什么不舒服扭弧，反而覺得處處都透著新奇可愛。觸目可及的各種牲畜记舆，寬敞的院子外面是遼闊的土地鸽捻，雞可以散養(yǎng)，門可以不鎖泽腮，野貓會溜進家里躲在火已熄滅但尚有余溫的灶臺里抵御夜晚的寒冷御蒲，我的狗可以肆意地奔跑，揚起一地的煙塵诊赊。
2
去年有檔綜藝叫做《向往的生活》厚满，節(jié)目中常駐嘉賓帶著客人一同體驗農家生活。節(jié)目總是溫馨而有趣的碧磅，通力合作碘箍，自給自足，一起享受悠閑又從容的生活鲸郊》崃瘢可事實是，除了掰玉米秆撮，這些嘉賓們幾乎什么農活也不用做四濒，食材大部分都是經過初步處理的，一天也只夠做出兩餐像吻。
在農村生活峻黍，有太多的事需要自己做，沒有半成品拨匆。想吃菜就要從種菜做起姆涩，養(yǎng)牲畜要自己加工草料，做飯要先燒火惭每，燒火要先準備炭和柴骨饿。
在城市里亏栈，餓了可以選擇點外賣或者自己做；自己做可以在冰箱里拿之前買好的菜或者出門買菜宏赘；出門買可以去門口的菜店也可以開車去超市绒北；買菜可以買一整個冬瓜也可以請老板幫忙切下一頓的量。這些選擇在婆婆家所在的農村都不存在察署。
餓了闷游，只能在已有的蔬菜里挑選想吃的，就有什么吃什么贴汪；已有的蔬菜大部分是自己種的脐往，沒條件種的就吃不到。妹妹給婆婆帶的干香菇婆婆不會做扳埂，只有我們回來才吃到业簿。我公公對婆婆說：“你嘗嘗這個，吃起來像肉一樣阳懂∶酚龋”
3
我這九天每天的心情都是悠閑愉快的，唯一比較難受的是不能洗澡岩调。
家里有村里統(tǒng)一安裝的太陽能熱水器巷燥，房間里暖氣也燒得很好，但下水被冰凍住了誊辉，洗臉水都要倒到門外去矾湃，更別說洗澡亡脑。
下水凍住的原因據說是下水坡度設計不合理堕澄，留存水很容易凍住，澆熱水霉咨、撒鹽都試過了蛙紫，怎么也沒辦法化凍，只好等慢慢開春途戒。
我們住的房子是村里統(tǒng)一籌建的移民新村坑傅，據說是村里提供土地和圖紙，各家各戶自己出工出力來建喷斋。裝修的時候我去參觀過唁毒，工人是親戚介紹的鄰村的，活干得很利索星爪，但水電走線走得亂七八糟浆西，毫無章法。
農村很多不方便的地方都是可以靠金錢和觀念來改善的顽腾。家里可以安裝淋浴近零、抽水馬桶、現代化廚房、無線網絡久信，愿意的話凈化器窖杀、掃地機、洗碗機都可以用起來裙士，但工人是沒辦法選擇的入客。在城市里買的期房兩年后才蓋好，裝修公司的電話已經接了幾十個腿椎；在地廣人稀的農村痊项，對于工人的專業(yè)水平和職業(yè)道德，你幾乎沒有選擇酥诽。
4
婚前我很懼怕婆媳關系鞍泉。我是個連自己媽媽也處得不太好的女兒，更不知道怎樣與另一位沒有血緣關系的媽媽相處肮帐】裕婚后這個擔心基本上打消了，雖然我笨手笨腳训枢，生活習慣也幾乎完全不一樣托修，但相處起來卻一直是身心愉快的。
我的婆婆不太會說普通話恒界，所以我也不能完全順暢地和她溝通睦刃。和我的媽媽不同的是，她很經常地說起生活上的苦難十酣，但訴的苦里沒有委屈涩拙、難過或者責難，感覺就只是在傾訴耸采，在說一些再正常不過的事情兴泥。太多的辛苦，在她這里虾宇，似乎也只是尋常搓彻。
更讓人難過的是，我們已經回不去農村嘱朽，而我們住的城市旭贬，也很難向他們敞開懷抱。
他們的生活搪泳、飲食習慣和我們大不一樣稀轨，不會用稍微復雜一點點的家用電器，在我們生活的城市里沒有工作也沒有愛好森书。沒事的時候公公會去村委會邊上的棋牌室玩一會兒靶端，婆婆會換一身衣服去村頭自發(fā)組織的秧歌隊谎势，如果他們來到我們住的城市，普通話會在第一時間就排斥了他們杨名。
5
我九天沒有洗澡脏榆，吃肉也吃到很膩味，鄉(xiāng)間的生活日復一日也顯得很無聊台谍，但離開的那天我的心情很糟糕须喂，笑容也很勉強。
鄰居的小黑狗想跳上我們的車趁蕊，我的狗在車里急得團團轉坞生。公公放了送別的鞭炮，然后對著車里的我們揮手再見掷伙，摸了摸狗的額頭是己。
回到家的時候正好是家里陽光最好的時候，我卻感覺家里到處都灰撲撲的任柜，像是加上了一層黑白濾鏡卒废。我回到了自己的家，柔軟的彈簧床墊宙地，溫和細膩的水流摔认，很舒服、很安靜也很冷清宅粥。
我的狗頻繁地做了兩天的夢参袱，它的后腿微微抖動著，嗚嗚地叫很久秽梅。他又開始每天準時坐在我們面前安靜地等待出門抹蚀。婆婆鄰居的狗不讓進家門，每天吃剩飯风纠，但我不知道况鸣，它和每天被關在家里的我的狗比起來牢贸，到底誰過得比較快樂竹观？
