剛剛讀完一篇論文，已經(jīng)是凌晨步责，我決定今天的工作要告一段落啦返顺！伸手去夠水杯，我這才發(fā)現(xiàn)里面的水已經(jīng)冰涼蔓肯，而書(shū)房外面漆黑一片遂鹊。

此時(shí)，我推導(dǎo)公式的演算紙已經(jīng)積攢了小小的一摞蔗包，長(zhǎng)發(fā)（在我的默許下）被老媽揮起剪刀剪成了入學(xué)軍訓(xùn)時(shí)的水平秉扑，一件黑色毛衣穿了整整一個(gè)冬天。我已經(jīng)有大半年沒(méi)有上人人了调限，我從人人逃到了微博舟陆，然后從微博退居到豆瓣，如今又從豆瓣隱遁到簡(jiǎn)書(shū)耻矮。剛剛結(jié)束的一個(gè)學(xué)期里秦躯，雙學(xué)位課業(yè)加上申請(qǐng)學(xué)校，我?guī)缀趺刻焓膫€(gè)小時(shí)把自己圈在圖書(shū)館一個(gè)固定的座位裆装，讀冷門(mén)的書(shū)踱承，大量寫(xiě)作，沒(méi)完沒(méi)了地修改哨免，三餐去同一個(gè)食堂茎活，只和極少數(shù)人交流。純粹智力上的工作以及情感交流的匱乏造成了我的懶散頹廢與精神潔癖琢唾，結(jié)果就是我感到自己變得越來(lái)越自閉了载荔。等我老了以后，肯定會(huì)成為一個(gè)古怪孤僻的老太太采桃，揮舞拐杖嚇唬小孩懒熙。如果在中年丘损，大概會(huì)是斯內(nèi)普的樣子（我當(dāng)教授志向可能真的有受到斯內(nèi)普的影響）。

最近在讀Stephen Greenblatt的The Swerve工扎，其中有一段關(guān)于中世紀(jì)修道院生活的描寫(xiě)：戒律極嚴(yán)号俐，日出而作日落而息，每天用大量時(shí)間閱讀定庵，更多的時(shí)間在繕寫(xiě)室抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)。根據(jù)修道院記載踪危，修士當(dāng)中開(kāi)始流行一種傳染病蔬浙，此病會(huì)導(dǎo)致人時(shí)常嘆息，總是望著窗外發(fā)呆贞远，無(wú)法專(zhuān)注閱讀畴博。被發(fā)現(xiàn)染上此病的修士會(huì)立刻被隔離，以免傳染給別人蓝仲。

這本書(shū)講述了Lucretius的On the Nature of Things如何在十五世紀(jì)被重新發(fā)掘俱病，以及它如何開(kāi)啟了文藝復(fù)興，改寫(xiě)了人類(lèi)歷史袱结。Greenblatt告訴我們亮隙，其實(shí)這本書(shū)從未消失，它只是在中世紀(jì)的黑暗年代里暫時(shí)淡出了人們的視野垢夹。其實(shí)溢吻，在遠(yuǎn)離塵囂的修道院里，一個(gè)不知名的卑微靈魂正默默地將這些古老的拉丁文抄寫(xiě)在羊皮紙上果元，然后封存在圖書(shū)室中某個(gè)落滿(mǎn)塵埃的角落促王，等待重見(jiàn)天日的那一天。

人類(lèi)的知識(shí)大概就是這樣傳承的而晒，以一種極其安靜蝇狼、極其謙卑的方式。在任何一個(gè)時(shí)代里倡怎，總有那么一小撮人迅耘，他們活得如同中世紀(jì)修道院里的僧侶。這在我看來(lái)是最理想的生命狀態(tài)：這是一個(gè)心靈沉落大地的過(guò)程诈胜。你能感受到自己沿著時(shí)間的河流回溯豹障，直到周?chē)饾u開(kāi)始出現(xiàn)光亮，然后由不同語(yǔ)言寫(xiě)就的文字開(kāi)始從黑暗中浮現(xiàn)焦匈，與你說(shuō)話血公。這是一個(gè)靈魂無(wú)限接近上帝的過(guò)程。

長(zhǎng)久以來(lái)我受焦慮所折磨缓熟。去年夏天累魔，我?guī)е@份焦慮踏上了前往英國(guó)的旅程摔笤。一個(gè)沒(méi)有課的周末，小伙伴們搭火車(chē)去倫敦玩垦写，因?yàn)槲抑耙呀?jīng)去過(guò)倫敦幾次吕世，那天就留在了劍橋。那天我走進(jìn)了劍橋圖書(shū)館梯投。劍橋的朋友告訴我命辖，這座圖書(shū)館里收藏了英國(guó)有史以來(lái)出版過(guò)的所有書(shū)籍。聽(tīng)到這個(gè)事實(shí)的我在踏入圖書(shū)館的剎那全身石化了分蓖。人類(lèi)所有的智慧都被保存在這里了啊尔艇。我呆呆地想著，然后看著陽(yáng)光透過(guò)閱讀室高高的窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)么鹤，纖塵飛舞终娃，書(shū)籍一排排立在架上，同這里的過(guò)去與未來(lái)一般靜默安詳蒸甜。那時(shí)是暑假棠耕，然而我看到年邁的教授和年輕的學(xué)生們專(zhuān)注地坐在桌前閱讀、書(shū)寫(xiě)柠新，手肘邊擺著厚厚一摞書(shū)籍窍荧。他們看上去如此專(zhuān)注，如此寧?kù)o恨憎，如此富足搅荞。大概就是在那個(gè)時(shí)候我的焦慮開(kāi)始離我而去，仿佛是黎明未至?xí)r樹(shù)林中的霧氣框咙，在第一道光線中不知不覺(jué)消散咕痛。然后一個(gè)巨大的星體捕捉到了我，使我開(kāi)始圍繞它有規(guī)律地旋轉(zhuǎn)喇嘱。

在過(guò)去的一年中茉贡，我感到自己的欲望在逐漸變小、消失者铜。再加上我對(duì)社交的恐懼以及對(duì)電子產(chǎn)品的厭惡腔丧，我?guī)缀踹^(guò)上了一種隱居的生活。這或許不是一件好事作烟，但它至少使我在求學(xué)的日子里生活得足夠簡(jiǎn)單愉粤。不過(guò)有時(shí)我也會(huì)極度懶散，有時(shí)讀到困難的部分拿撩，我會(huì)對(duì)著手中的書(shū)本和論文懊惱衣厘，然后發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始望著窗外發(fā)呆，就好像染上了修道院里的那種病。不過(guò)這些都沒(méi)有關(guān)系影暴。此刻黑夜與寂靜包裹了我错邦，它們是我的朋友。在絕對(duì)的獨(dú)處中型宙，我學(xué)會(huì)與抽象的事物說(shuō)話撬呢，而它們有時(shí)也會(huì)回應(yīng)我，用一種溫和的妆兑、仿佛滲透一切的聲音魂拦。這種聲音有點(diǎn)像是下雪。冬天搁嗓，你坐在屋里看著窗外晨另，看到雪花一片片飄落下來(lái)，然后你確信這幅景象應(yīng)該被賦予一種聲音谱姓。

正是這種聲音里讓我的內(nèi)心無(wú)比安靜。