在消沉的時日里蜀踏，張文總會回想那些舊時光维蒙，如同在回憶中尋找能夠片刻喘息的避風港。
前言
尋常的食材脓斩，做出的菜肴往往卻是至味木西。食物會承載記憶，而記憶随静，經過歲月的蘊藏與發(fā)酵八千，會成為最好的輔料與調味劑。
張文剛剛知道燎猛，一家開遍全國的面食館去年已開到了河西该酗，慕它的名毫缆，在一個周末悼吱，帶著一家人去吃堰酿。面食館里人挺多，三人隨著引座員入座點單昭卓，老婆愤钾、兒子點了面，張文自己點了碗疙瘩湯候醒，端上來能颁，味道卻與從前吃的大相徑庭，面有些硬倒淫，張文吃了兩口伙菊，放了筷子。
“我媽做的好吃得多敌土【邓叮”張文對著太太嘆氣。
“面條不錯返干，你吃這個吧兴枯。”太太把她的碗推過來矩欠。
張文沒有接念恍，盯著眼前的疙瘩湯發(fā)呆。
1
張文記得那個味道晚顷，面疙瘩應該是糯糯軟軟的，灑了胡椒疗疟，連湯帶料该默，又鮮又香。
大碗里倒小半碗面粉策彤，水多加些栓袖，攪成均勻的糊狀匣摘；再燒一鍋水，放一勺鹽裹刮，等到水沸音榜，小勺舀著面糊滴入；不關灶門捧弃，依舊燒大火赠叼，直到一粒粒形狀不一的面疙瘩浮在水面；等面疙瘩顏色變深违霞，關火嘴办，倒些醬油，滴幾滴芝麻香油买鸽，碗底備好蔥花與干椒末涧郊，然后將面疙瘩連汁帶料舀進碗里；湯水一沖眼五，粉白的面疙瘩頂著星星點點的紅綠妆艘，臥在醬色的湯里，湯面上熱氣蒸騰看幼，碾幾星胡椒灑入批旺，聞著噴香，吃著咸中帶甜桌吃。
這就是母親做的疙瘩湯朱沃，賣相平常，食材平常茅诱，味道卻極好逗物。
在張文幼時的記憶里，疙瘩湯是一種候補吃食瑟俭，是貧瘠日子里的花樣翎卓。
那個年代，各家的主婦們都各有神通摆寄，能變著法子在有限的食材上想辦法失暴，好讓孩子們吃一口不一樣的。她們對于一家人肚腸大事的謀劃微饥，通常從早上就開始了逗扒。
張文的母親此前做過許多的努力，比如起個絕早欠橘，發(fā)面剁餡矩肩，自己做包子卷子，可效果卻總是不如人意——母親不大會發(fā)面肃续，面點蒸熟了就成了發(fā)硬的“死面”黍檩，張文吃得脹肚子叉袍。
在彼時的張文看來，母親是在跟自己較勁：張文總想出去吃早餐刽酱，母親卻總想他在家吃喳逛，“外面不衛(wèi)生咧，你以為我高興起那么早噢”棵里。
互相妥協(xié)的結果便是润文，母親不再嘗試繁復的花樣，早餐就給他做面條衍慎，張文也舍棄了去外面吃的想法转唉，老老實實在家吃早餐。
每日一碗面稳捆，吃多了總會厭赠法，何況多數時候都沒有碼子，醬油湯底乔夯，面上不過灑些干椒砖织，漂幾星蔥花。張文偶爾會大聲嚷嚷：“姆媽末荐，炒點肉給我做菜啊侧纯。”可抱怨歸抱怨甲脏，胖子的自覺依然會讓他把面吃得干干凈凈眶熬。
或許是母親也覺得虧欠，某一日早晨块请，便給張文做了碗疙瘩湯娜氏。那碗熱騰騰的疙瘩湯端上桌，張文的眼睛就亮了墩新，舀一勺吃嘴里贸弥，面湯帶著濃濃的胡椒味，晨起的困頓一下就醒了海渊，顧不得燙绵疲，連吹帶吸，一會兒工夫臣疑，大半碗疙瘩湯就進了肚盔憨，“好吃咧，姆媽讯沈！”
“好咯郁岩，你吃咯，”母親笑得眼彎彎，又皺了眉驯用，“不會天天做啊，富強粉金貴咧儒老，只買了那么多蝴乔，留著包餃子啊⊥苑”
2
張文讀高小薇正，搬了一次家，仍在機關里囚衔，不過從從前的平房搬進了單位新建宿舍樓的五樓挖腰。
那是宿舍的頂樓，兩室一廳练湿，打開門猴仑，半層樓梯通往樓頂小閣樓，成了天然雜物房肥哎，門對門的兩戶在那里堆滿了藕煤辽俗，中間用一片木板隔開。
張文終于有了屬于自己的臥室篡诽，而且是通往陽臺的房間崖飘。這里離河不遠，站在陽臺上杈女，能從前面的樓房縫隙里瞥見一灣綠水朱浴。母親在陽臺上種了茉莉與太陽菊，夏夜里达椰，河風吹來翰蠢，隔著紗窗送進縷縷幽香。
有自己獨立空間的日子并沒有維持多久砰碴，很快躏筏，張文的大表哥就因上學的關系，搬來與張文同住了呈枉，大表哥有狐臭趁尼，張文很快忘記了茉莉的香味。
張文家的對面猖辫，住著一位寡婦酥泞，姓王，是個醫(yī)生啃憎，丈夫過世五六年了芝囤，獨力帶著一雙兒女。姐姐隨母姓，單名一個倩字悯姊，年紀比張文略長羡藐，上初中了，成績很好悯许；弟弟隨父姓仆嗦，單名一個銳字，比張文小先壕，瘦津津的瘩扼，一年四季鼻頭掛著清鼻涕，常和張文玩垃僚。
王醫(yī)生長得小巧精致集绰，一直沒有再婚，家里總收拾得整潔利落谆棺。孩子的衣衫雖不新栽燕，卻也干干凈凈，弟弟的口袋里總有一條小手絹包券，只是他常不記得用纫谅，玩高興了，鼻涕拖長了溅固，用力一吸付秕，又吸回去。
張文家住的這個單元侍郭，每一層都有小孩询吴，四樓有個卷毛的小矮子叫重慶，三樓有一對姐妹花亮元，二樓有張文的同學雁子猛计，一樓住著張文大表哥的同學眼鏡哥。
姐妹花有些孤傲爆捞，跟張文無甚交集奉瘤，她們的父親去了鄉(xiāng)下辦扶貧工作隊，一周回來一次煮甥。那是個瘦高瘦高的中年人盗温，刀刻般的臉，戴著一副黑框眼鏡成肘，聲音洪亮卖局，每次回家到了樓下就會開始喊，喊的都是小女兒名字双霍，妹妹若是在家砚偶，就會高聲應答批销，沖下樓去，撲進爸爸的懷里染坯。妹妹與張文同歲均芽，大大的眼睛，小小的臉单鹿，剪著齊肩短發(fā)骡技，經常戴著時髦的頭箍，說話還是嗲嗲的羞反。
眼鏡哥常來張文家，不過都是叫上大表哥出去玩囤萤。起初和張文玩在一起的昼窗，是重慶、雁子涛舍、倩姐姐和銳弟弟澄惊。
一群人里，倩姐姐是孩子王富雅。在大人們外出的夜里掸驱，孩子們會聚到王醫(yī)生家做作業(yè)，倩姐姐督促兼輔導没佑，家長們都樂意毕贼。作業(yè)寫完，就開始玩“鬼抓小孩”了：關了燈蛤奢，孩子們鉆到桌子底下鬼癣，在薄薄的桌布后面蜷成一團，倩姐姐當鬼啤贩，舉著手電筒左照照待秃，右照照，慘白的光透過桌布照進來痹屹，孩子們又怕又興奮章郁，尖叫著，沖著光亮處揮著拳頭志衍，多數時候暖庄，倩姐姐掀起桌布大叫一聲，孩子們像炸了窩的老鼠四散奔逃足画，有時候倩姐姐會伸手進來拖人雄驹，多半抓到雁子和銳弟弟，看到他們慘叫著被拖出去淹辞，張文和重慶就會發(fā)出幸存者的大笑医舆。
玩得累了俘侠，大家開了燈，坐在桌前休息蔬将，吃點東西爷速，各人都不吝嗇拿出自己的私藏——張文的私藏永遠是山楂片和紅薯片；重慶的父親是單位的司機霞怀，經常跑外地惫东，倒沒虧待兒子，他拿出來的東西也是五花八門毙石，除了各色的餅干和糖果廉沮，偶爾還會有威化餅；雁子拿的都是素食徐矩，紫蘇梅子姜之類越吃越餓的東西滞时，有一回，她還帶來一罐干豆豉滤灯，“好吃咧坪稽，我都是當零食吃的”。
倩姐姐和銳弟弟沒有零食鳞骤，總是蹭吃窒百，許是不好意思了，某一次豫尽，二人打開了臥房床下的醬缸篙梢，切了一個醬菜頭分給大家吃，辣得沖美旧、咸得齁庭猩，咬了一口，大家都放棄了陈症。
第二天蔼水，姐弟倆挨了一頓好打，隔著門录肯，張文都聽見了趴腋，倩姐姐哭得斯文，銳弟弟叫得豪邁论咏，王醫(yī)生的聲音又尖又急优炬。
原來那缸醬菜新醬的，早早開缸跑了氣厅贪，就都壞了蠢护。
3
彼時鄰里間都親近，雖是樓梯房养涮，也不耽誤串門葵硕，誰家做了好吃的眉抬，樓上樓下都會送一碗。
張文家與重慶家懈凹、雁子家要好蜀变，因著大表哥，與眼鏡哥家的熱度也陡然提升介评，唯獨和對門的王醫(yī)生家库北，倒有些不冷不熱。
在張文的印象里们陆，王姨有些冷寒瓦，從不愿麻煩別人，大事小事一人扛坪仇，別人家自己和泥做藕煤孵构，她做不了，也不央人幫忙烟很，寧愿去買，花錢雇人搬上樓蜡镶，孩子之間再玩得好雾袱，她卻始終與鄰居間保持著距離。
張文官还、重慶芹橡、雁子與銳弟弟在同一個小學，每日上學卻是各走各的望伦。各家的飯點不一樣林说，張文的母親性子急，總是早早做了早飯屯伞，催著張文趕緊吃了出門去腿箩，生怕他遲到。每日上學劣摇，張文總是第一個出門珠移，在清晨的涼風中往學校走，到了學校末融，教室里都是空的钧惧，讓他自己都懷疑：來這么早干嘛？
不久勾习，單元樓里的小孩都知道了浓瞪，張文是個乖孩子，每天上學最早巧婶，從來不遲到乾颁。再后來涂乌，四樓的重慶早上偶爾會來班上找他，手里總是揮著一張鈔票：“我媽給……給……我錢了钮孵，讓我在……在外面吃骂倘，我請你啊“拖”
重慶笑嘻嘻的历涝，張文又是感激又是妒忌，二話不說地跟他出去漾唉。
“你每……每……每天起這么早干嘛荧库？我都……都……睡不夠≌孕蹋”
“你以為我想起分衫，我媽天天掀被子“愦耍”張文沒好氣地應著蚪战，“我要吃肉包子☆戆茫”
重慶的父親早年在重慶當兵邀桑，母親隨軍，在那里生下他科乎，便給他起了這個名字壁畸。甫一斷奶，他便被送回給爺爺奶奶帶茅茂，爺爺有輕微的口吃捏萍，重慶跟著學，也學成了小結巴空闲，快要上學時令杈，父親才轉業(yè)回地方，想再糾他說話碴倾，就難了这揣。
吃得多了，張文也想回請影斑，又舍不得花私房錢给赞，便問母親要，理直氣壯地說了緣由矫户，被母親懟回來：“小小年紀就學著請客了片迅，自己能賺錢了嗎？”
張文不做聲皆辽，站在母親面前不挪步子柑蛇。
“我們家負擔重些啊芥挣，沒有那么些閑錢〕芴ǎ”母親嘆了口氣空免，又說，“我不羨慕人家有錢盆耽，我只羨慕人家孩子懂事蹋砚，成績好∩阍樱”
不久后的一個周末坝咐，張文的母親組織了一次秋游，叫上樓里與張文相好的孩子們析恢，倩姐姐墨坚、銳弟弟、重慶和雁子映挂，一起去了城東的水陸碼頭泽篮，在岸邊的竹排上撈小魚、小蝦柑船。小伙伴們開開心心地玩了一下午帽撑，張文的母親特地買了一大袋雞蛋糕和兩個蘋果，給孩子們分食椎组，雞蛋糕一人一個，蘋果用小刀切開來历恐，每人一半寸癌，大家吃得很開心，張文心里得意弱贼。
“我媽媽昨天特地去買的咧蒸苇。”他驕傲地向朋友們反復地說溪烤。
4
再次吃到疙瘩湯檬嘀，是在那一年的稍晚些時候鸳兽，張文在一次書法比賽上拿到第二名揍异，母親獎勵了張文一套書衷掷，還和他約定戚嗅，周末包餃子渡处。
到了周末医瘫，母親帶著張文一起上了菜市場稼锅，在國營肉店稱了一斤肉矩距，回程時锥债，張文喜笑顏開哮肚，拉著母親的手嘰喳地說笑允趟，卻見母親的臉漸漸陰了，抓著包肉的紙包捏了又捏抗碰，走到一半改含，又折了回去骤视。
母親再次從肉店出來時专酗，手里已經空了祷肯，拉起張文就走佑笋。
“姆媽蒋纬，肉呢？”張文看著母親嗔怒的臉荒叶，小心翼翼地問些楣。
“不買了愁茁，肉里頭包了好大一塊骨頭冠桃，我要換都不肯咧！”母親憤憤地說污茵。
那天中午和晚上泞当，母親就用富強粉煮面疙瘩湯喝襟士，晚上還炒了兩個葷菜逆趣，請來了對門一家人宣渗。“我崽寫字得了獎鞍恢，本來想包餃子給他吃的，賣肉的黑心咧岛请，包了這么大一塊骨頭在里面盅称，不買他的缩膝，我們煮疙瘩湯吃疾层，一樣的痛黎『ィ”母親貌似生氣、實則炫耀地說著仅仆，她熱心地給王姨布菜拳魁，“多吃點潘懊，不要客氣懊潮病释树！”
“得了獎啊，好厲害啊擎淤∩萆叮”王姨夸張地應和著，“我崽也要學寫毛筆字嘴拢∽ぃ”
“就是，讓他學席吴，字寫得好赌结，將來能撐門面咧量承≌暄裕”母親點著頭，笑瞇瞇的夜畴。
許是沒吃過疙瘩湯，倩姐姐和銳弟弟吃得歡快，吸得滋溜作響收毫，張文看在眼里，心里不由得涌上一股自豪感，好像與朋友分享了一樣好吃的東西而感到了莫大的滿足洽糟，吃不到餃子的怨念早忘沒了。
這之后，兩家大人的串門次數多了起來诵棵。王姨手巧吻谋，是織毛衣高手，家里還有縫紉機棋傍，電視機罩都是自己織的凄杯，帶著繁復的花紋與蕾絲邊。張文的母親也會織毛衣实苞，但不會那么多花樣，經常去她家請教对嚼，頭次去夹抗，帶回來好幾本書，進屋夸張地說著：“原來這東西還有書教的！”
孩子們也更加熱絡了句葵，經常相邀上學审胚，銳弟弟和重慶都起得晚，雁子姑娘家家越發(fā)憨慢礼旅，起初是他們約張文菲盾，后來是張文想著法子約他們，定好時間各淀，母親也就不好催促了懒鉴。一時得計，張文終于能睡睡懶覺了碎浇。
三樓的姐妹花临谱，妹妹也跟張文在一個學校，同級不同班奴璃。妹妹長得好看悉默，張文也想約她上學，跟她說過一回苟穆，妹妹盯著張文看了半天抄课，好像看個陌生人。
“我住你家樓上雳旅，五樓跟磨！”張文自己先怯了，面紅耳赤地申辯攒盈。
“我知道抵拘，”妹妹輕輕地說，“我姐姐送我型豁〗┲耄”妹妹扭頭走開尚蝌，張文臊紅了臉。
5
那一年的年底充尉，發(fā)生了一件事情：張文在樓下玩耍時飘言，被院子里的大孩子欺負了。
正是放學后的空檔驼侠，各家各戶都在準備晚餐姿鸿。張文與重慶在桔子樹下挖蚯蚓，大孩子欺過來泪电，愣說他們挖了他埋的“寶藏”般妙，一人被暴打了一頓纪铺，重慶一溜煙跑了相速，大孩子就揪著張文，逼著他把挖出來的土埋回去鲜锚。大孩子上初三了突诬，又高又胖，罵罵咧咧地督著工芜繁，時不時用手重重地拍他的頭旺隙，張文默不做聲，頭被打疼了骏令，想哭蔬捷，終究覺得是件丟臉的事，忍著榔袋，悶頭填土周拐。
這一幕正好被下樓挑水的大表哥瞅見——那年月，許是水壓不夠凰兑，宿舍樓三樓以上常常停水妥粟，挑水是張文母親派給大表哥唯一的活——大表哥撂了桶，吼了一聲吏够，趕將過來勾给。胖子起身掄拳，大表哥右手一拔锅知，撈著他的拳頭播急，搶上一步，左手搭上大孩子的頸售睹，往回一帶旅择，搓陀螺般將大孩子轉身鎖手，按在了桔子樹上侣姆，膝蓋一頂生真，大孩子就動彈不得了沉噩，大表哥將他鎖在背后的手往上提，大孩子吃痛柱蟀，哇地一聲哭了川蒙。
張文看得目瞪口呆，都忘了給大表哥叫聲好长已。重慶帶著他父親趕過來救場畜眨，正好將人拉開了。
當天晚上术瓮，大孩子的母親找上門來告狀了康聂，那個矮矮胖胖的婦人進門就起了高腔，張文母親好一通勸胞四，張文梗著脖子嚷嚷：“是他先打我的恬汁。”
母親拿眼瞪他辜伟，厲聲斥責著：“大人說話氓侧，小孩插什么嘴？”
“我崽回家一直哭咧导狡，喊肩膀痛约巷。”婦人憤憤說著旱捧。
“大姐你消消氣独郎，要是他表哥沒在跟前，還不是你孩子接著和我家文伢耍枚赡，你也不會來我家氓癌，是不是？”母親許是勸乏了标锄，神情淡淡地說顽铸，“孩子打架難免，我孩子在外面打沒打架料皇，打過多少谓松，吃沒吃虧，我是真不知道践剂，他不告狀的鬼譬。”
胖婦人訕訕地不做聲了逊脯。
大孩子的父親是機關領導优质，第二天，張文的父親終是買了水果，邀著重慶的父親一起上門慰問巩螃，張文的父親敘述事情經過演怎，重慶的父親作旁證，說明原委避乏。大人們商量的結果爷耀，“哪有孩子不打架，由他去”拍皮。
“以后有人欺負他（張文）歹叮，拉開就是了，不要打铆帽∨毓ⅲ”沒有人責罰大表哥，只有張文的母親不咸不淡地輕輕拍著大表哥的肩爹橱，囑咐了一句萨螺，神情中憐愛多于嚴肅，“更不要打狠了宅荤，聽見沒屑迂？”
大表哥點了點頭浸策。
那以后冯键，三樓的姐妹花也時常拉張文一起上學了，姐姐領著庸汗，張文與妹妹并排跟在后頭惫确，姐姐時常和張文聊天，貌似漫不經心地打聽著大表哥的事情蚯舱。送到了學校門口改化，就離開了。
“我姐可能喜歡你哥枉昏〕赂兀”某次上學，妹妹跟張文聊著兄裂，“那天你哥打架句旱，她看到了，回來就跟我說晰奖，終于有人收拾胖子了谈撒，那個胖子可討厭了，經常欺負人匾南】心洌”妹妹嘟著嘴，皺著眉，“她說你哥真帥溯乒〖醒幔”
“我爸爸昨天回來了，給我?guī)Я诉@個裆悄，”妹妹將書包解下尊流，抱在胸前，打開灯帮，掏出一把山楂條塞給張文崖技，“給你，可好吃了钟哥∮祝”她自顧著從張文手里拈了一根來吃，“我爸帶我去‘友誼’（一座新建的商廈）樓上玩腻贰，他還說吁恍，等‘辦隊’回來，帶我去長沙烈士公園玩播演，那里有碰碰車冀瓦。”妹妹頭微微地搖著写烤，憨憨地笑起來翼闽，大大的眼睛瞇成了月牙。
張文吃著山楂條洲炊，心里有些不平——自己的父親從來沒有許過這種愿感局，他總是忙，總是加班暂衡，總有數不清的材料要寫询微，最近的一次陪自己玩耍，還是有天晚上母親外出時狂巢，張文隨父親加班撑毛，寫完作業(yè)后，父親陪他去活動室打了一會兒乒乓球唧领，就趕他回家睡覺了藻雌。
6
漸漸的，單元樓的四人組變成了五人組疹吃，三樓的妹妹也加入了進來蹦疑。放學回家，大家就聚在王姨家學習萨驶、玩耍歉摧。王姨到了晚上時常外出，有時候是去上課，有時候是去跳舞叁温，有時候是去看電影——周圍的熱心人不停地給她介紹對象再悼，她常常去見一見。
“我媽又跳舞去了膝但〕寰牛”某次學習后，大伙一起吃零食跟束，銳弟弟突然顯得有些生氣莺奸，說，“整天出去冀宴，不落屋（回家）灭贷。”
“怎么這么說略贮，媽媽哪次不是十點鐘就回了甚疟。”倩姐姐斥道逃延。
“我不想我媽給我找后爸览妖。”銳弟弟不接話揽祥，自顧自地接著說讽膏，“媽媽整天出去，哪天給我領一個爸爸回來怎么辦呀盔然？”
看弟弟憂心忡忡的桅打，倩姐姐沒有吭聲是嗜。
“爸媽都是好的愈案，只要他們肯要你，就跟親的一樣啊鹅搪≌拘鳎”一旁啃著餅干的雁子突兀地反駁，餅干渣子從嘴里噴出來丽柿，落在地上恢准。
“不一定啊，聽說有些后爸打人可狠了甫题∧倏穑”妹妹搖著頭，輕聲地說坠非。
“親爸也打啊敏沉，不聽話就打。”張文笑了盟迟。
“你爸打你嗎秋泳？”妹妹詫異地問。
“打得少攒菠，他沒空兒啊迫皱。”張文哈哈笑著辖众。
“我爸打……打咧卓起，發(fā)……發(fā)……發(fā)起火來穿……穿著皮鞋把……把……把我作泥巴踩“颊ǎ”重慶瞪著眼既绩，夸張地說。
“我們玩抓小孩吧还惠∷俏眨”倩姐姐岔開話題，孩子們紛紛叫好蚕键，女孩已經先進入氛圍救欧，咯咯笑著、尖叫著锣光。
張文倒覺得“鬼抓小孩”無趣笆怠，每次他都躲在最前面，可倩姐姐總不抓他誊爹，他隨著姐姐進里屋找手電蹬刷，認真地向倩姐姐詢問心中的疑惑。
“你那么胖频丘，要我拖得動噻办成。”倩姐姐一嗤搂漠。
7
轉眼放寒假了迂卢，過完小年，就往除夕走了桐汤。
大表哥回去了而克，王姨也早早帶著一雙兒女回了鄉(xiāng)——她會先去娘家住一陣，農歷二十九去看公婆怔毛，在那里過年员萍。重慶與雁子也都跟著父母回鄉(xiāng)了，張文父親要隨領導慰問拣度，一家人買了二十九回鄉(xiāng)的火車票碎绎。
原本熱鬧的宿舍樓忽然變得冷清起來蜂莉，張文去三樓找妹妹玩，她也沒空混卵，她爸爸回來了映穗，她像個跟屁蟲，整天粘著他幕随。
百無聊賴的假期難以打發(fā)蚁滋，有時候張文甚至覺得，還不如上學算了赘淮。
張文待在家里看電視辕录、看書，家里有一臺黑白電視梢卸，調節(jié)目的旋鈕壞了走诞，露出里頭一根金屬支桿，要換臺蛤高，得用鉗子夾著桿頭擰蚣旱。然而來來去去幾個臺，看得乏味戴陡。偶爾走出家去塞绿，踅到河邊，河邊的菜地光禿禿的恤批，黑土向西連綿异吻，眼前的一灣寒水載著冬季的肅殺與蕭索，流向遠方喜庞。
后來诀浪，母親抱回了一箱煙花，張文才有了排遣孤單的玩物延都。他時常提著袋雷猪，裝上幾個花炮，點根香下樓去玩窄潭，小蜜蜂春宣、降落傘、天女散花嫉你，放一會兒就沒有了，偶爾能吸引不相熟的孩子來看躏惋，花炮放完了幽污，孩子們一哄而散。煙花只有一箱簿姨，張文得省著點玩距误，才熬得過正月十五——玩伴們還沒有回——張文想放給他們看簸搞。
有一天，張文在院子里玩准潭，被欺負過他的胖子攔住了趁俊，胖子手里拿著根香，剛從單元門出來刑然，“你哥回去了寺擂？”他瞪著張文問，張文下意識地點了點頭泼掠，“我們炸水去吧怔软，一起玩≡裾颍”
胖子拉著張文就走挡逼，還翻了翻口袋給張文看，鼓鼓一口袋的“雷鳴”腻豌。他們去了河邊家坎，一路上胖子都在喋喋不休，張文默默地跟著吝梅，不做聲乘盖。
“你哥打架厲害啊，我打不過憔涉《┛颍”
“你怎么不跟他學一學啊兜叨？”
“幾時讓他教一教我啊穿扳。”
……
胖子喋喋不休国旷。
“我的‘雷鳴’是水引（防水引線）咧矛物，點燃了就往水里扔啊，可別炸了手跪但÷男撸”胖子囑咐道。
胖子大方屡久，給了張文五個“雷鳴”忆首，二人一起點了往水里扔，炮仗在水底發(fā)出聲聲悶響被环，張文放松了糙及，漸漸開心了起來。一個疑問涌上心頭筛欢，他脫口問道：“你在樹下埋了什么寶藏敖恰唇聘？”
“去年冬天埋的啊，”胖子得意地笑柱搜，夸張地用手劃著圈圈迟郎，“這么大的一塊冰！”
臨近年關聪蘸，家里桌上的伙食越來越好宪肖，張文吃得開心，偶爾會對著桌上的菜指指點點宇姚，跟母親說著匈庭，這個菜雁子愛吃，那個菜在倩姐姐家吃過浑劳，“平肚（炸豬皮的瀏陽叫法）重慶媽媽秋天就做了阱持，沒有你做的好吃∧а”他很狗腿地拍著母親的馬屁衷咽。
“我崽想朋友了∷庹溃”母親輕拍了拍他的頭镶骗，笑著說。
張文一愣躲雅，他自己并沒有意識到鼎姊，果然是想朋友們了。
“過完節(jié)相赁，他們就會回來的相寇。”母親安慰張文钮科，“我崽性格好唤衫，以后你還會交不少朋友的∶喔”頓了頓佳励，又說：“可是，沒有人會陪你一世啊蛆挫≡叱校”
“可惜了，”母親輕嘆著璃吧，“當初沒給你生個妹妹楣导，現(xiàn)在不準了⌒蟀ぃ”
8
轉過年來上學了筒繁，大家都回來了，朋友們又玩在了一起巴元。忽一日毡咏，雁子的母親趙姨特地到張文家，拜托張文：“這一陣子你陪我家雁子上下學啊逮刨，你要保護她啊呕缭。”
“要是有人攔著她修己，你就拉她走恢总。”張文母親在一旁交待睬愤。
“怎么了片仿？”張文有些疑惑。
“沒怎么尤辱，做就是砂豌。”大人們都沒有解釋光督。
從此阳距，張文每天陪雁子上下學，學校到家不過二十分鐘腳程结借，一直平安無事筐摘。一天，他甩開雁子船老，一個人去轉八砣（一種轉糖游戲）咖熟，那天運氣特別好，轉到一條龍努隙。師傅還在畫糖球恤，就聽到了雁子帶著哭腔大聲喊著張文。張文擠出人群去荸镊，看到前面不遠處咽斧、校門左側的小賣鋪門口，一個矮瘦的婦人躬存，拉著雁子的手张惹，抓著一包東西往她懷里塞，雁子迭迭后退岭洲，哭喊著宛逗，一臉的驚恐。
“你干什么盾剩？雷激！”張文大吼一聲替蔬，婦人松了手，張文跑過去屎暇，拉著雁子就跑承桥，婦人在背后急急地喊著，喊的什么根悼，張文沒聽清凶异。
張文回到家，把這天的經歷告訴了母親挤巡，他說得眉飛色舞剩彬，好似剛從萬分驚險的場面中出來。母親靜靜地聽著矿卑，蹙著眉喉恋，她甚至沒有戳穿張文添加的那些夸張的細節(jié)，只是擺了擺手粪摘。
“她也可憐瀑晒，”母親嘆道，“你看好雁子就行了徘意，她不會對雁子怎么樣的苔悦。”
那以后椎咧，張文老老實實地陪著雁子上下學玖详，卻再沒有見過那個婦人。
時間過得飛快勤讽，轉眼過夏入秋蟋座，某天深夜，一聲女人的尖嚎響徹樓道脚牍，張文迷迷糊糊地爬起床向臀，聽見開門的聲音。
“我去看看诸狭，”母親在客廳說著券膀，開門出去了，好一會兒才回來驯遇，帶來一個消息——姐妹花的父親去世了芹彬，報喪的人連夜趕來了。男人是急癥去世的叉庐，晚餐時還好好的舒帮，夜里十二點多，忽然喊了兩聲，同屋的人開燈起床玩郊，見他臉色慘白肢执，一頭汗，已經說不出話了瓦宜，在送去衛(wèi)生院的途中就斷了氣蔚万。
姐妹花隨母親回鄉(xiāng)辦喪事岭妖，幾天后回來了临庇。張文邀妹妹一起上學，這一次昵慌，姐姐沒有送他們假夺，人行道上，張文斋攀、妹妹已卷、雁子并排走著。妹妹手臂別著黑紗淳蔼，告訴張文侧蘸，那是戴孝。
“我媽說鹉梨，是表示我們在想他讳癌，”妹妹皺著眉，有些著惱存皂，“不戴我也想他啊晌坤，他還要帶我去長沙玩的〉┐”
妹妹扁著嘴骤菠，大顆的淚珠在眼眶里打著轉，眼淚還沒掉下來疤孕，人就被雁子抱住了商乎。雁子比妹妹低一個頭，費力地摟著她祭阀，輕聲地勸著鹉戚。
“不哭啊，我們買東西吃好不柬讨？”雁子的眼睛也紅了崩瓤，“吃麻團好嗎？”
“我要吃油糍踩官∪赐埃”妹妹哽咽地說著，使勁地瞪著眼，不教眼淚掉下來颖系。
雁子掏出小手帕嗅剖，幫她揩掉眼淚：“好啊好啊，吃油糍嘁扼⌒帕福”
此后，五人組的夜間聚會趁啸，妹妹沒有再參加强缘，張文叫她，她總說不得空不傅，要幫姐姐做事旅掂。
“姐姐說爸爸寵我，以前都是她做事访娶，”某日二人一起上學商虐，妹妹對張文說，“她說家又不是她一個人的，要我也學著做。我會洗碗了轻腺，還會洗衣服《Ｅ浚”妹妹言語中帶著驕傲，“呀沦偎，就是手起皮了疫向。”她伸手給張文看豪嚎，“姐姐說開始都是這樣的搔驼，以后就好了〕扪”妹妹輕輕搖著頭舌涨，“姐姐脾氣好大呢，老沖我嚷嚷扔字，還說我不懂事囊嘉，我哪有呀？真是的革为∨ち唬”妹妹笑了起來。
張文想了想震檩，自從那家男人去世以后琢蛤，姐姐就再沒有送過妹妹蜓堕。
幾個月后，又一次夜間聚會博其，四人埋頭做著作業(yè)套才，張文先做完，愣愣地坐在椅子上發(fā)呆慕淡，把一根紅薯條嚼成了糊背伴。
“倩姐姐，人沒有老峰髓，怎么就會死吧导拧？”他忽然問儿普。
正在輔導弟弟的倩姐姐一愣崎逃，望著張文，好半天沒有說話眉孩。
“我外婆說是壽元到了，她說勒葱，每個人能活多久浪汪，都是命里注定的×菟洌”倩姐姐皺著眉死遭，又舒展開來，眼睛放空凯旋，像望著張文的身后呀潭，艱澀地說著，“可我覺得不是至非，我信我奶奶說的钠署。”
“她說什么了荒椭？”
“我奶奶說谐鼎，一個人太好了，老天爺就想要他趣惠，一個人太壞了狸棍，老天爺就想收他∥肚模”倩姐姐盯著張文的眼睛草戈，篤定地說，“我爸爸就是太好了侍瑟√破”
張文默默地點了點頭，沒有再問，哪怕心里仍有疑惑：“好人和壞人老天爺都要牵触，那人間還剩下什么呢淮悼？”
9
轉眼又過了一個夏天，吃完大人們允許的最后一根冰棍揽思，就入秋了袜腥。
一天，張文放學回家钉汗，剛到樓底就聽到了哭聲羹令，他循著哭聲上樓，三樓姐妹花家的門敞著损痰，門里哭聲凄厲福侈，張文在門口躊躕良久，還是沒進去卢未。
幾天以后肪凛，妹妹又出現(xiàn)在夜晚的聚會上，她有半年沒來了辽社。
妹妹一個勁地掏包伟墙，掏出許多好吃的，興高采烈：“我姐又讓我跟你們玩了滴铅〈量”
“那一天，你們一家怎么哭了昂撼住拱烁？還敞著門，我都聽見了噩翠∠纷裕”張文懵懵懂懂地問。
倩姐姐拍了張文一下绎秒，張文莫名所以浦妄。
“那天啊，我進門喊了一聲爸爸见芹，”妹妹瞪著眼睛望著張文剂娄，并不以為忤，“媽媽在廚房做飯呢玄呛，她先哭了起來阅懦，姐姐也跟著哭起來，我就跟著她們一起哭啊徘铝《ィ”
“那天是星期六啊惯吕，爸爸都是這時候回家的∨挛纾”妹妹傾著頭废登，輕聲地說著，“我想爸爸了郁惜”ぞ啵”
時間悄沒聲地流淌，院子里的小孩慢慢長大兆蕉。
大表哥當兵去了羽戒，張文又聞見了窗臺上的茉莉花香。上初中了虎韵，到了過年易稠，母親給張文準備的煙花從一箱變成了兩箱——那是張文要求的，母親想著法子滿足了他包蓝。張文一家驶社，仍是最后一個回鄉(xiāng)，他卻早已經擺脫了孤單的假期——他在學校里交了新朋友养晋，能時時邀約著玩衬吆。
幾年來，五人組的聚會仍在繼續(xù)绳泉，王姨也依舊常常外出，仍準時十點回家姆泻。幾年過去了零酪，也沒有給倩姐姐姐弟倆找個后爸。
直到張文上初三了拇勃，父親的單位在城東新建了宿舍四苇，張文一家要搬走了。
張文告訴了五人組這個消息方咆，重慶說月腋，新址離機關不遠，走得快的話瓣赂，十五分鐘腳程：“幾……幾腳路榆骚，我……我會找你玩的』图”
“以后找人給你輔導吧妓肢，數學不要落下啊∩幌耍”倩姐姐說碉钠。
張文皺著眉纲缓，一臉愁苦，這一科始終是他的弱項喊废。
“我永遠也學不好啦祝高！”他大叫著。?
倩姐姐牽頭污筷，在某個周日的下午工闺，給張文做了一場道別宴，重慶騰空了家里的庫存颓屑，提來了一籃子雞蛋斤寂，妹妹拿了一球大白菜，張文偷拿了母親的富強粉揪惦。大家要在倩姐姐家里包餃子遍搞，剁好了白菜，將一籃子雞蛋都磕在里面器腋，磕到最后溪猿，白菜都漂面了。他們笨手笨腳地碾著面皮纫塌，大小厚薄不一诊县，用面皮包雞蛋餡，餡料筷子夾不起措左，用勺舀依痊，蛋液漏出來，又包上一張面皮怎披，包一層胸嘁、漏一層，最后做成了三個巨大的滲著蛋液的面疙瘩凉逛，在灶上蒸熟了性宏，張文咬了一口，費力地吞下状飞，再不肯吃第二口毫胜。
“還有面粉，倩姐姐做別的吃吧诬辈〗褪梗”張文艱澀地說。?
四個小孩期待地望著姐姐自晰，人人臉上有面粉凝化，訕笑著，賊兮兮的酬荞，包餃子失敗了搓劫，都絲毫不以為恥瞧哟。
倩姐姐給大家做了一頓疙瘩湯，她倒記得做法枪向，開火煮水勤揩，水中加勺鹽，放一把干蝦米秘蛔。面粉兌水攪稀陨亡，用勺舀起滴入，面疙瘩全入了鍋了深员，在沸水中漂散成形负蠕，用漏勺翻攪，直到面疙瘩粒粒漂面倦畅。?
碗已經擺好了遮糖，五個大碗，蔥花做底叠赐，澆了醬油欲账，舀起的疙瘩湯一氽，蔥花都浮了上來芭概，滴幾滴香油赛不，點幾星胡椒，就是一碗熱騰騰的疙瘩湯罢洲。
倩姐姐重新刷了鍋踢故，熱在灶上，鍋里舀一勺豬油惹苗，待豬油升溫冒氣畴椰，挖一勺剁辣椒放進去，沙沙的油爆聲中鸽粉，倩姐姐將剩余的大半盆雞蛋白菜餡料倒進鍋里，不停翻攪抓艳，蛋香四溢触机，勾得人垂涎欲滴，起鍋玷或，海碗盛得冒尖尖儡首，端上桌來，大家圍著桌子埋頭吃著偏友，吸溜的聲音此起彼伏蔬胯。面疙瘩糯軟甘甜，湯鮮咸位他，炒雞蛋焦香氛濒，還有大白菜的甜脆产场，那一頓，五人組都吃脹了肚子舞竿。
10
張文搬到了城東京景，又結交了一幫新朋友，重慶來看過他骗奖，雁子也來過确徙，來了就高高興興地一起玩，不來也不甚想念执桌。
日子在懵懵懂懂中繼續(xù)過著鄙皇，或許是年少不知思念的味道，茶余飯后偶爾談及起某個名字仰挣，才會讓張文猛地想起那個院子伴逸、五個人，和那段過得天真無邪又沒心沒肺的日子椎木。
后來违柏，張文與母親聊天，說到了雁子香椎，母親告訴張文漱竖，那個小學時在路上堵雁子的婦人，是雁子的親媽畜伐，家里不見得多困難馍惹，不知道什么原因，生下雁子就把她送人了玛界，雁子沒斷奶就被抱到了趙姨家万矾。趙姨兩口子將雁子帶到十歲，婦人大約是想女兒了慎框，找到趙姨單位良狈，想看看雁子，被趙姨拒絕了笨枯。趙姨請張文陪雁子上下學薪丁，不過是怕她親媽會嚇到她。
“果然嚇到了馅精，你也是严嗜，只知道耍，”母親嗔怪著洲敢，“其實你趙姨也沒有瞞燕子漫玄，早告訴她了，她還是嚇到了压彭。她媽媽后來還來找過睦优，雁子很倔的渗常，不肯認她∨俑眩”?
“又不是日子沒法過了凳谦，再條件不好，粗茶淡飯也能養(yǎng)啊衡未，身上掉下來的肉尸执，怎么就舍得送人呢？”母親嘖嘖嘆道缓醋。
時間做著生活的主角如失，小城不停地變化，原本三四條街的小城送粱，漸漸有了自己的公路網與環(huán)線褪贵，伴隨著舊城改造與城市擴張，小街小巷難以茍存抗俄，紛紛拆遷脆丁，五人組原來住的那棟五層的宿舍樓，也列入了拆遷之列动雹。
知道舊樓要拆遷了槽卫，張文找了天晚上回去看過，站在樓下仰望胰蝠。樓里黑著燈歼培，好像在玩一場大型的“鬼抓小孩”游戲，張文從下向上逐層數茸塞，一樓左邊是眼鏡哥家躲庄，二樓左邊是雁子家，三樓左邊是姐妹花家钾虐，四樓右邊是重慶家噪窘，五樓右邊是王姨家，對面就是自己家效扫，陽臺上空蕩蕩的效览，再沒有茉莉花。
那一晚荡短，張文在樓底下站了許久，眼前人來人往哆键，行腳匆匆掘托。臨河的房子早拆了，無遮擋的河風從遠處吹來籍嘹，帶來絲絲清涼闪盔，張文在昏黃的燈光下抽著煙弯院，煙氣隨風飄散。他忽然想起幼時母親講過的那句話：“沒有人能陪你一輩子的泪掀√”
他想，豈止是人异赫，物也是一樣椅挣，當承載著記憶的地標消失了，記憶就真的變成了回憶塔拳。
尾聲
如今鼠证，離張文搬離舊宿舍已經過去了近三十年，慢悠悠的童年靠抑、少年還恍如昨日量九，張文覺得自己卻在懵懂中長成青年，繼而中年颂碧。
舊宿舍早已經拆除荠列，在原址上建成了小城最大的商場，五人組也早已各奔東西载城。
雁子在長沙工作肌似，有一個幸福的家庭，生了二胎个曙，始終沒有認回親媽锈嫩，卻對趙姨夫婦近乎寵溺地孝順；
重慶考上公務員垦搬，做了一個機關派呼寸，他在高中后期忽然發(fā)力，蹭蹭長個猴贰，長到了一米八对雪，口吃的毛病也矯正了，除非逼急了米绕，說話很流利瑟捣，二人相聚，張文常常以逗他急眼為樂栅干；
倩姐姐和銳弟弟在瀏陽迈套，日子過得平和安穩(wěn)，王姨如今已是頭發(fā)花白碱鳞，仍舊沒有再婚桑李；
姐妹花早已經失去了聯(lián)絡，聽說妹妹嫁到了長沙，不知道有沒有人陪她去烈士公園贵白，坐上一回碰碰車率拒。
中年張文時常有放空的時間，不是刻意為之禁荒，而是性情使然猬膨，他越來越像一個拒絕變化的小孩，總想著給自己留一些私密安靜的空間呛伴，能讓他捋一捋過往勃痴，想一想將來。在他的想法里磷蜀，時間不是恒定的召耘，它總是或快或慢，張文有些抱怨現(xiàn)在的生活褐隆，五彩斑斕污它，時時變幻，像空氣里的肥皂泡庶弃，讓人疲于追逐衫贬，卻一觸就破。
于是歇攻，在消沉的時日里固惯，張文總會回想那些舊時光，如同在回憶中尋找能夠片刻喘息的避風港缴守。
因為他知道葬毫，真實的美好，就像一碗疙瘩湯屡穗。原來好味道的樣子贴捡，從來都很尋常。
作者 | 索文
編輯 | 沈燕妮
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿村砂，并享有獨家版權烂斋。如需轉載請私信聯(lián)系獲得授權。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺础废，可致信：thelivings@vip.163.com汛骂，稿件一經刊用，將根據文章質量评腺，提供千字500元-1000元的稿酬帘瞭。
其它合作、建議蒿讥、故事線索图张，歡迎私信聯(lián)系我們锋拖。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事祸轮。
