（一）
四哥后來曾無數(shù)次夢(mèng)到并說起那扇暗紅色的銹跡斑斑的大鐵門。其實(shí)擎鸠，如果忽略掉鐵門正上方懸掛著的寫著“童星幼兒園”的木板，這扇門跟縣城里任何一戶普通人家的門也就沒有任何區(qū)別了谢谦。
鐵門背后的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊似乎總是幽暗而潮濕亲铡，像是剛下過雨，走廊兩邊的墻上貼著“童星”們的4寸照片竹挡，每個(gè)人額頭上都點(diǎn)著一個(gè)小紅點(diǎn)镀娶，表情也傻得如出一轍。四哥只來得及在墻上掃了一眼揪罕，就被某種力量向前一推梯码，進(jìn)了院子。
院子里除了像普通人家一樣在粗陶花盆里種著一些迎春花好啰、太陽花轩娶、串串紅之外，還擺著一套主體由鋼筋焊接框往，看起來無比敦實(shí)的滑梯鳄抒。四哥背后的鐵門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，他猛然轉(zhuǎn)過身去看椰弊，奶奶的臉被門上的四方形的小窗框起來许溅，像一張大頭照，奶奶沖他揮了揮手秉版，小窗也關(guān)上了贤重。四哥眼前的一切突然顏色盡失。
每次四哥講到這里清焕，都會(huì)狠狠地吸一口煙并蝗，說夢(mèng)里那個(gè)幼兒園跟現(xiàn)在擁有國(guó)際化的教學(xué)設(shè)施和現(xiàn)代化的教育理念的幼兒園完全沒法比。
幼兒園的主要課程耐朴，是每個(gè)小朋友都扯著前一個(gè)小朋友的衣服借卧，假裝組成了一列小火車盹憎，老師負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)口技“咣當(dāng)當(dāng)筛峭，咣當(dāng)當(dāng)，嗚——”火車在房間里開了一圈又一圈陪每，火車這一開動(dòng)就是半年影晓，然后，四哥就畢業(yè)了檩禾。四哥不確定在那半年里挂签，自己有沒有當(dāng)過司機(jī)，但反正是學(xué)會(huì)了“嗚——”盼产。
最開心的部分饵婆，是每天午飯后，午睡前的時(shí)光戏售，老師把碗筷撤下去侨核，擦干凈餐桌草穆，開始教大家用各式各樣的紙疊飛機(jī)，年齡小搓译，不會(huì)疊的就由老師代勞悲柱。然后，人手一個(gè)紙飛機(jī)些己，哈一口氣后豌鸡，開始往天花板上的吊扇上扔。這是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目段标，如果以此作為畢業(yè)考試的話涯冠，那四哥的那些校友們目前應(yīng)該都還是肄業(yè)狀態(tài)。
這段歡樂的時(shí)光里逼庞，幼兒園里那個(gè)老板兼廚師兼保安的神秘男子會(huì)把所有餐桌底朝天摞起來功偿，兩張桌子一組，就組合成了一套套完美的上下鋪往堡。而后械荷，午睡時(shí)間就開始了。接下來的一個(gè)小時(shí)里虑灰，除了院子里的小鳥和蟬吨瞎，誰都不許發(fā)出任何聲音，屁也得憋到午睡結(jié)束后才能放穆咐。盡管經(jīng)常有小朋友在這段時(shí)間里憋不住尿褲子颤诀，但仍然絲毫不能動(dòng)搖老師維護(hù)這鐵一樣的紀(jì)律的決心。
午睡結(jié)束对湃，老師為每一位小朋友洗過臉崖叫，就可以去院子里玩滑梯了。規(guī)則是限時(shí)不限次拍柒，誰跑得快心傀，爬得兇就能得到更多的機(jī)會(huì)。在夢(mèng)里拆讯，四哥雖然年齡最小脂男，勇于爭(zhēng)先的勁頭卻不輸任何人，多少次种呐，四哥都被老板兼廚師兼保安一只手從滑梯上提溜下來宰翅。老師在旁邊跳著腳罵，熊孩子爽室，你鞋都擠掉了自己不知道嗎汁讼！四哥等老師幫他把鞋穿上之后，便馬不停蹄義無反顧地再次投身于奮勇爭(zhēng)先的洪流。
老師看累了嘿架，就把孩子們趕回屋里隨便玩卜录，自己把椅子搬到門口，斜靠在椅背上眶明，把側(cè)臉仰對(duì)著下午四點(diǎn)的陽光打盹艰毒。四哥的胳膊就是這個(gè)時(shí)候被一個(gè)小姐姐咬出了兩排牙印的。盡管四哥極其不愿意搜囱，還是必須要承認(rèn)丑瞧，他那時(shí)候相當(dāng)慫，好像還哭了——好吧蜀肘，確實(shí)是哭了绊汹，而且哭得很兇。老師慌忙跑過來一看扮宠，樂了西乖，連個(gè)女孩都打不過，還好意思哭坛增？
我嚴(yán)重懷疑获雕，后來四哥只混了半年就提前兩年畢業(yè)去讀“育紅班”，跟這事有重大的直接關(guān)系收捣。
盡管四哥初次走出家門看到的世界似乎并不像故事里那樣完美届案，比如他并沒能像傳說中的神童一樣學(xué)會(huì)從1數(shù)到100，比如咬過他的小姐姐并沒能成為他后來青梅竹馬的初戀罢艾，甚至他連一首完整的兒歌都沒有學(xué)會(huì)楣颠，但四哥長(zhǎng)大后還是會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到那個(gè)黑白色的幼兒園，夢(mèng)到假裝睡著的老師一臉得意地訓(xùn)斥想要偷偷溜進(jìn)院子的小朋友咐蚯，夢(mèng)到那個(gè)偶爾特別開心的時(shí)候會(huì)在院子里表演用鼻子頂搟面杖的老板兼廚師兼保安童漩，夢(mèng)見一九九四年農(nóng)歷三月初七那天下午意外收到的一小塊奶油蛋糕，夢(mèng)見那扇下午5點(diǎn)會(huì)放燦爛的陽光照進(jìn)來的銹跡斑斑的大鐵門春锋。
是的矫膨，你猜對(duì)了，我就是四哥看疙。但你或許永遠(yuǎn)也猜不到豆拨，這到底是不是四哥的夢(mèng)，因?yàn)樗母缱约阂膊恢滥芮欤苍缫褵o從驗(yàn)證。
