“城市猶如夢境州泊,凡可以想像的東西都可以夢見,但是漂洋,即使最離奇的夢境也是一幅謎畫遥皂,其中隱藏著欲望,或著隱藏著反面的恐懼刽漂,像夢一樣演训。”
——卡爾維諾《看不見的城市》
親愛的朋友贝咙,你聽我說样悟。
有這樣一個地方,無盡的曠野上庭猩,半人高的草地連綿至無盡的天涯窟她,悠遠的牧歌隨漂浮的白云散落在悠遠的蒼穹,成群的牛羊似顆顆珍珠撒在碧綠的草地上蔼水,清涼的河流如同閃耀的星河流淌過牧民的夢中震糖。
這樣一個地方,我聽爺爺說起過徙缴,他怎樣略帶惆悵地看著落日怎樣緩緩拉長了樹影试伙;聽奶奶說起過,她遠嫁時的馬車怎樣趟過蜿蜒的河流于样;聽爸爸說起過疏叨,他童年的歌聲怎樣消失在春日野花遍野的山坡上。
每當有人問起我“你從哪里來”穿剖,我總愿意驕傲地回答蚤蔓,“來自草原”。?而事實是糊余,爸爸小時候玩耍嬉戲的草地幾經(jīng)播種秀又,當年的牧民們早已過上了定居的生活,近幾年贬芥,爺爺奶奶也從農(nóng)村搬進了城鎮(zhèn)吐辙,絲毫找不到我魂牽夢縈的“游牧生活”。
這樣一個地方蘸劈,是牧民們水豐草美的故土昏苏,生長于斯的快樂家園,卻不曾被我踏足。除了這些聽說贤惯,我有的只是一次次的閉目神往洼专。從小和爸爸離開家鄉(xiāng)的我仿佛少小離家的游子,卻再也找不到記憶中的家園孵构,這是一場只有出發(fā)無法回頭的流浪屁商。
大概不是每個人都有這樣的流浪,可是颈墅,從弱肉強食的森林到耕織自足的田野蜡镶,從群居的民族部落到鱗鱗大廈的現(xiàn)代城市,這幾乎是整個民族精盅,甚至整個人類的“流浪史”帽哑。
在世界的另一邊,意大利作家卡爾維諾懷著溫情為城市寫下一封又一封情書叹俏,帶著殘忍的溫柔和沒有聲息的期待妻枕。他在《看不見的城市》一書中說道,“記憶中的形象一旦被詞語固定住粘驰,就會在現(xiàn)實中被抹掉屡谐。”也許是因為這樣,他便將城市看做夢境:凡可以想像的東西都可以夢見蝌数,但是愕掏,即使最離奇的夢境也是一幅謎畫,其中隱藏著欲望顶伞,或著隱藏著反面的恐懼饵撑,像夢一樣。
在馬可波羅向成吉思汗的匯報中唆貌,他可以虛構(gòu)關(guān)于四種季節(jié)與五種感覺的無數(shù)種城市滑潘,比如一個懸在深淵上的蜘蛛網(wǎng)城市,或者是一個像莫里亞納一樣的二維城市锨咙。那些在“別處”的大陸语卤,就像我們無法求證的“夢境”,可是在我們的生存的“真實”世界酪刀,總需要一個“真正”的城市粹舵,像無數(shù)條平行世界線忽然收束,無限的可能在被觀察的時刻立即坍縮骂倘。