接到奶奶死訊的時候，我正在成都姐姐家里收拾行李凯楔。前一天早些時候窜骄，我還在樂山玩，突然接到爹的電話啼辣，他說奶奶病重啊研，也許救不回來了。我和姐都決定第二天一早就趕回去——或許還能見她最后一面——我們都這樣想。第二天一早我就起來收拾行李党远。上午九點削解，我接到姐姐的電話。她說沟娱，奶奶剛剛已經(jīng)離世氛驮。

于是，探望之行成了回家奔喪济似。

正月初四矫废，我和姐從涼山出發(fā)，午夜抵達成都砰蠢；正月十一蓖扑，我和姐再從成都出發(fā)，深夜回到?jīng)錾教ú铡２煌氖锹筛埽x家時奶奶還能出門送我們，站在車窗外對我們揮手竞惋，直到我看不見她柜去。而在歸家途中，我知道拆宛，世上已經(jīng)再無奶奶此人嗓奢。

從去年八月被確診為癌癥以后，奶奶用自己的方式匆匆走完了人生的最后幾個月浑厚。她早早為自己準備了遺照股耽，散撥了自己的遺產(chǎn)，死亡已經(jīng)成為她計劃的一部分瞻颂。其實我們早就預料到了這個結局豺谈，但過程中的痛苦唯有她自己在品嘗。在回家的車上贡这，我在想茬末，一個人在面對死亡的時候一定是孤獨的，但死亡對于她來說盖矫，卻未必不是一種解脫丽惭。

1、兩次死亡

嚴格地說辈双，奶奶經(jīng)歷了兩次死亡责掏。

奶奶第一次“死亡”時，我還在成都打工湃望。那晚我接到姐的電話换衬，說奶奶不行了痰驱。我很震驚，因為在我的印象里瞳浦，奶奶的身體一直很硬朗担映。我馬上打電話回家，接電話的是我的隔房大哥叫潦，他說奶奶吃了“藥”蝇完，已經(jīng)死過去了，好在我二哥他們懂點醫(yī)療知識矗蕊，擠壓她胸口短蜕，她吐了很多，現(xiàn)在緩過來傻咖，有氣了朋魔。我又問我媽怎么不接電話，大哥說卿操，“你媽剛才嚇昏過去了铺厨，現(xiàn)在在床上躺著”。

第二天我就和姐開車回家硬纤。車剛到半道，我接到媽的電話赃磨，說奶奶已經(jīng)好了筝家，能罵人了。

我和姐到家的時候已經(jīng)是晚上九點半邻辉，那時屋里擠滿叔叔嬸嬸溪王，我們穿過人群，看見奶奶坐在堂屋前值骇，手里正拿著一塊沒有吃完的芒果莹菱。

彼時沒有人能理解她為何要策劃這一次死亡。據(jù)說吱瘩，她在當天早上磨了黃豆道伟，煮成豆?jié){。我媽很好奇使碾，以為她要做豆腐蜜徽。下午，她吃完了冰箱里的一袋果凍和蛋糕票摇，然后服下了一位中藥拘鞋，而這味中藥絕不能和豆類混吃，否則就會變成毒藥矢门。傍晚盆色，媽從地里回來灰蛙，發(fā)現(xiàn)她倒在堂屋椅子上，氣息奄奄隔躲。她馬上就嚇得腿軟摩梧，但家里除她以外再無他人，她幾次想扶奶奶回床上去蹭越，但每當扶起奶奶障本，就感覺奶奶有千斤重，寸步難行响鹃。據(jù)說驾霜，那晚二哥他們到來時，奶奶已經(jīng)沒了氣息买置，他們用手猛壓奶奶胸口時粪糙，爺爺在一邊破口大罵“別整啦，人都已經(jīng)去了”忿项。但隨后奶奶吐了蓉冈，吐了以后再喝水，再吐轩触。吐了快半桶東西以后寞酿，她終于有了意識。

經(jīng)歷了這次死亡以后脱柱，她才告訴我們伐弹，她選擇死是因為肛門脹痛，受不了了榨为。所有人都認為惨好，那只是痔瘡。我安慰她随闺，過兩天等她養(yǎng)養(yǎng)胃日川，我們就開車送她去治療【乩郑“只是一個小手術”龄句，我對她說。

送她去醫(yī)院那天绰精，她穿了兩件鮮艷的衣服撒璧，還帶了一個新的包，包里裝了兩千塊錢笨使。

給奶奶昨晚簡單的檢查后卿樱，醫(yī)生讓奶奶先到外面休息，我跟姐留下來了解她的病情硫椰。我早在影視劇里見過這一幕-----讓家屬留下繁调，讓患者離開萨蚕。我心里有一陣不安。然后蹄胰，醫(yī)生向我們問起我們和患者的關系岳遥。

“孫女和孫子“我說。接下來裕寨，醫(yī)生告訴我們浩蓉，“根據(jù)我多年的臨床經(jīng)驗，你們婆是直腸癌宾袜，晚期捻艳。“我太清楚這句話的含義了庆猫。我感覺自己瞬間成了另一個世界的人认轨，我周圍都很安靜，我能聽得到自己的呼吸月培，能看見醫(yī)生和我姐在談話嘁字，我能看見姐皺在眉點頭。但在很長時間里杉畜，我根本聽不清他們在講什么纪蜒。“我們知道了此叠，謝謝醫(yī)生霍掺。“我們離開醫(yī)生的辦公室拌蜘。奶奶和媽還坐在長凳上。我一臉輕松的樣子走上前去牙丽，姐扶著奶奶简卧，慢慢地朝住院部的方向走。而我拉著媽烤芦，慢慢地走在最后举娩，小聲地告訴媽，奶奶患的是癌癥构罗。媽的臉一下子煞白了铜涉。但我們還得趕快走，姐她們在前面等我遂唧。在十分鐘之前，我們一個個都很輕松。媽和奶奶第一次坐姐開的車谎脯，幸運的是，這一次她們都沒暈車页滚。我們此行的目的，是給奶奶看病铺呵。早些時候她因為腹部脹痛裹驰，還服了致命中藥，一度沒了呼吸片挂。好在經(jīng)過搶救幻林，她又活了過來∫裟睿可以說沪饺，她也是從鬼門關走了一回。我們大家都覺得症昏，她大概只是患了痔瘡随闽。最壞的打算，也就是動個小手術肝谭【蛳埽“沒事的，頂多做個小手術攘烛∥汗觯“我們都這樣對她說。我們還跟事先預想的一樣坟漱，辦理好住院手續(xù)鼠次，然后例行檢查，輸生理鹽水和葡萄糖芋齿。在醫(yī)生辦公室里腥寇，主治醫(yī)生告訴我們，她的病百分之八十是直腸癌觅捆，而且至少有一年以上時間赦役。接下來要做的，一是做活體檢查栅炒，而是檢查癌細胞是否有擴散掂摔。我們一家人坐在醫(yī)院走廊里，各想各事赢赊。每個人心里都有答案乙漓，但都不說話。那天下午释移，爹媽有事要回一趟家叭披，第二天一早再趕過來。姐有事也出去了玩讳。我留下來守著奶奶輸液趋观。奶奶的年紀大了扛禽，輸液很慢。等藥水輸完皱坛，已經(jīng)晚上八點多了编曼，她說她想出去走走。我就陪著她下樓剩辟。走到一樓掐场，她就站在那兒，趴著欄桿站著贩猎，也不說話熊户，只是望著街上的夜景，靜靜地吭服、緩慢地呼吸嚷堡。我又陪她走出醫(yī)院。她走路已有些吃力艇棕，我們倆就坐在路邊蝌戒。車子進進出出，我們有時挪一挪沼琉，但大多數(shù)時間就坐在那里”惫叮現(xiàn)在回想，這一年來打瘪，奶奶的確和往年不一樣了友鼻。比如，她經(jīng)常大白天躺著闺骚，比如她越來越瘦了彩扔，比如她常常對我說，她提不起來腳……是的僻爽，她大不如前了借杰。以往我此刻回家，她還在地里背著背簍进泼！直到此刻，我才發(fā)現(xiàn)纤虽，有太多的細節(jié)都被忽略了乳绕。也許我們可以早一點覺察到的，也許這一切本可避免逼纸。但我什么也不能說洋措。“城市里面是要好耍一些杰刽〔しⅲ“她對我說王滤。然后她跟我講起之前她到寧南看病的時候還去花園里免費測血壓∽茵““好多人哦“她說雁乡，“都排隊去測，我也去“糜俗。她仍然在講踱稍，說話的聲音越來越小，越來越弱悠抹≈樵拢“等我的病好了，回去還是幫你媽干點活楔敌。你媽心是好啤挎，就是有點小氣÷汛眨“我忍不住紅了眼眶庆聘。那一晚我、姐氛谜，還有奶奶掏觉，我們三人睡一間病房。外面的風很大值漫，雨也很大澳腹。我竟失眠了。閉上眼杨何，我就想起小時候是奶奶一手把我拉扯大的酱塔。那時候家里很忙，每天晚上她既要養(yǎng)蠶危虱，又要抽空去看我有沒有睡著羊娃。我想起我大一的時候，暑假回家去埃跷，家里只有奶奶和爺爺兩個老人蕊玷，奶奶中午還給我煮湯圓……太多太多，一幕接著一幕弥雹。我感到悲傷極了垃帅。但我終究不能做聲，只能任淚水不停地流下剪勿。接下來贸诚，我每天都要陪奶奶去做不同的檢查。在等候的時間里，我看見奶奶看過來看過去酱固。似乎在等待檢查完械念，動完手術，然后就和我們一起回家运悲。我該怎么告訴她龄减，我們這幾天其實都是在做無用功。檢查結果出來了扇苞。一欺殿、直腸癌晚期，所以也沒法用普通藥物來緩解她目前的痛苦;二鳖敷、癌細胞已經(jīng)擴散至子宮;三脖苏、可以手術，但要承擔幾個風險定踱。第一是手術風險棍潘，患者年齡較大，手術又同時切除一部分直腸和子宮崖媚，創(chuàng)傷太大亦歉，恐流血太多;第二，無法保留肛門畅哑，后期生活質量大大降低肴楷，且傷口有感染風險;第三，后期仍需化療荠呐，老人身體恐難承受赛蔫。結果出來后，我再也無法忍受每天待在她身邊泥张，卻還要裝出一副沒有事的樣子呵恢。明明都知道最后的終點，卻還要給她希望媚创。我選擇暫時離開渗钉。后來，再跟爹通話钞钙，他告訴我鳄橘，他已經(jīng)把病情告訴了奶奶∶⒘叮“反正早晚都要告訴她的瘫怜。”爹說“那婆現(xiàn)在呢焕议？”我問“她出院了，”爹說，“她說她還要和你小姨在城里多耍幾天”盅安。據(jù)說唤锉，她后來又回家待了幾個星期，又去大姨家玩了一個多月别瞭。

之后的幾個月窿祥，我爹開始搜集各種偏方給奶奶用，有時燉蛇肉蝙寨，有時用羚羊角泡酒晒衩，但更多的時候都是在買止痛藥的路上。好幾次我打電話回去探問奶奶的情況墙歪，他說听系，還是老樣子，止痛藥我已經(jīng)用上最好的了虹菲。

我們到家時靠胜，已經(jīng)快要過年了。這一次一起回家過年的毕源，不止有我浪漠，還有我姐姐一家，包括姐姐霎褐、姐夫還有他們的兩個兒子址愿。家里上一次這么熱鬧還是在前年，那時姐姐的小兒子還沒有出生冻璃，那一年家里比往常還熱鬧响谓，初一早上，我們一大家子人全都上墳去俱饿，就連七八年沒有上過墳的爺爺歌粥，這一次也拄著拐杖走在隊伍的最前面。

奶奶比上一次我們離家時顯得更憔悴了拍埠。她皮膚更加松弛失驶，且蒼白了很多，更為嚴重的是枣购，眼神已經(jīng)開始無神嬉探。

姐姐的小兒子今年一歲多，還不會說話棉圈，但正值跑動的年紀涩堤，一刻也不停下。他遇人就笑分瘾，非程ノВ可愛。奶奶常常坐在門口，手里拿著一個柑橘招呼著曾孫白魂，小孩有時笑著迎上去汽纤，有時候則歪著頭笑著跑向另一邊。

奶奶整天整天地躺在屋子兩邊曬太陽福荸，直到飯做好了蕴坪，我們去叫她，她再過來吃敬锐。

奶奶的精神變得很不好背传。爹私底下對我說，你奶奶怕是好不了了台夺。我們開始想径玖，或許過不了多久，她就會離世吧谒养。

臘月二十九是我的生日挺狰，這一天姐姐給我買了一個生日蛋糕，二十四年里买窟，我第一次吃上了自己的生日蛋糕丰泊。這一晚我侄兒特意拿來一瓶紅酒，奶奶也過來喝我們喝始绍。酒桌上瞳购，奶奶出奇地開心，舉著酒杯亏推，向桌上長幼八人分別祝了詞学赛。

除夕夜，其他人都出去玩吞杭。我到樓下吃點水果盏浇，奶奶從房間出來，和我一同坐上椅子上芽狗。她對我講她的病情绢掰，她說，她可能活不了多久了童擎。我默不作聲滴劲，我知道她只是想找一個人說說話。她說顾复，起初她每天只要吃三片止痛藥就可以了班挖，后來每天要吃六片，現(xiàn)在每天吃九片止痛藥都沒多大效果芯砸。止痛藥服多了萧芙，副作用就來了给梅，首先是身體過敏，全身都很癢双揪，她泡鹽水洗破喻，泡花椒洗都沒用。再后來盟榴，她的眼睛開始灰蒙蒙，看東西總是出現(xiàn)虛影婴噩∏娉。“每天啊，感覺太長了几莽。晚上躺在床上玩收錄機迅办，玩了一整晚，天也沒有亮章蚣。你爺爺耳朵又聾站欺，找不到個人說話。不管你身上有多痛纤垂，也不會問候一句”她說矾策。我安慰她，讓她多去找人玩一玩峭沦，可是找誰呢贾虽，村里的老太太們差不多都死了，剩下的幾個人吼鱼，別人白天都有活兒干蓬豁，誰會閑著跟她玩呢？

“以前我好著的時候菇肃，地里的活兒我早干了地粪，”她說，“現(xiàn)在啊琐谤，連吃的東西都要人遞到手里才行蟆技。”

接下來的幾天笑跛，因為家中多了小孩的緣故付魔，家中氣氛一片歡騰。

我們決定初四的時候走飞蹂。那一晚几苍，爹和媽都幫忙包裝第二天要帶走的肉。因為姐姐的大兒子很喜歡吃家里煮的土雞蛋陈哑，爹從姨娘家找來了裝雞蛋的紙殼子妻坝，把雞蛋一個一個地放進去伸眶。奶奶不知什么時候舀來一碗玉米面兒，她讓我們把玉米面兒灑在縫隙里刽宪，再把殼子用膠帶纏好厘贼，這樣雞蛋四周嚴實一些，放在車上不會滾動圣拄，自然就不容易碎了嘴秸。

因為第二天要早早趕路，打包完東西我們就各自回屋睡覺庇谆。上樓的時候岳掐，我看見奶奶一個人慢慢地推開門，去上廁所饭耳。

2串述、奶奶其人

關于奶奶的身世，我知道得太少寞肖。在相當長的時間里纲酗，她就像是一個沒有歷史的人物，沒有過去新蟆，只有現(xiàn)在觅赊。我聽得最多的，就是她有“三個爹琼稻，兩個媽”茉兰。據(jù)說她的祖籍在我們鄰鄉(xiāng)，她的親生父親在她還很小的時候欣簇，因為當時鬧了饑荒规脸，他在偷別人紅薯的時候，被人打死了丟在地里熊咽，過了好幾天才被找到莫鸭。她的母親后來帶著她遠嫁，到了新的家庭里横殴，母親和繼父都不待見她被因。她被送到我“外祖父”家里當童養(yǎng)媳，當時她只有十幾歲衫仑，外祖父當時有二三十歲左右梨与，是個會計。奶奶后來講文狱，那時候外祖父還是個讀書人粥鞋，自身掙不了幾個錢，地里的活兒又不會干瞄崇，但他又嘴饞呻粹，家里的東西不夠他吃壕曼，奶奶每天在外干完活，還得去山上采點兒野果子給他吃等浊。

外祖父結婚后腮郊，奶奶就嫁給了爺爺。爺爺脾氣很不好筹燕，在村里是出了名的轧飞。關于他們夫妻倆的事，我印象最深的只有一件撒踪。據(jù)說以前爺爺總是打奶奶踪少，有一次爺爺從外面回來，奶奶抓起一根鋤頭把躲在門背后糠涛，爺爺推門而入，奶奶一鋤頭把就打在爺爺腿上兼犯。爺爺癱倒在了地上忍捡，奶奶順勢騎在他身上一頓打，一邊打一邊還問“以后還打不打我切黔，還打不打砸脊？”自那以后，爺爺再也沒有打過她纬霞。

奶奶是我見過的凌埂、胃口最好的人。她喜歡吃土豆诗芜，有好幾次我們開飯了瞳抓，她還問我們要不要吃燒土豆，我當然搖頭伏恐，看她把五六個土豆都吃光孩哑，再吃上兩碗米飯——而我從來沒有聽說過她胃出過毛病。

家中的肥肉基本上也是她吃完的翠桦。我每次都問她横蜒，這么肥的肉怎么咽的下，她說销凑，要干活丛晌，就必須吃得了肉。

當然斗幼，她也的確是個典型的農人澎蛛。在我記憶里，一年四時蜕窿，她總能掐著時間挖地瓶竭、種植督勺、除草、除蟲斤贰。豌豆智哀、小麥、玉米荧恍，紅薯瓷叫、白菜、辣椒送巡、番茄摹菠，好像每一種農作物的喜惡她都牢記在胸。她總是像一只布谷鳥骗爆，提醒著我們哪一時刻該做什么活次氨。而當我門回家，她又會做包子摘投，做玉米餅煮寡，做魔芋，做石磨豆腐......小時候我特別喜歡她做的豆腐犀呼。她死后我又吃過一次幸撕，但總感覺缺了點什么。那一刻我明白外臂，最好的味道永遠只存在記憶之中坐儿。最會做豆腐的人不再，最美的豆腐味恐怕再也無處找尋了宋光。

3貌矿、遺物

葬禮那天，屋外鑼鼓震天價響罪佳。我們一家人待在屋里站叼，得以片刻休息。我們開始緬懷故人菇民，大家的你言我語尽楔，拼湊出奶奶生命中最后的一段時光。

比如她在去大姨家的時候去試著跳廣場舞第练。她想吃燉豬蹄阔馋，于是自己去市場買了豬蹄來燉，但除她之外娇掏，都沒人吃呕寝。她嘗試把肉熬成肉干了吃，吃起來嘎嘣脆婴梧。她去買了老鼠藥下梢，這些除害的藥客蹋，后來被她用來自我了結。她還去照了遺照孽江，留給自己的小女兒讶坯。

小姨說，在我們去走親戚的時候岗屏，奶奶告訴小姨她自己吃了多少老鼠藥辆琅，但好像失了效,“想死都死不掉”。小姨對她說这刷，既然都是天意婉烟，不如好好活下去，如果身體好了暇屋，就幫著家里做點事似袁，煮煮飯。

媽說咐刨，奶奶臨死前的兩天昙衅，完全就跟變了一個人似的，不僅做飯洗碗所宰，還幫著切肉。媽讓她切薄一點畜挥，厚了沒法吃仔粥，她說，別人吃不了都算她的蟹但。

奶奶曾對我說躯泰，人活著沒意思，每天天亮就想著天黑华糖，天黑又盼著天亮麦向。但天又總是不亮，只能看還珠格格和孟姜女客叉，一遍又一遍诵竭。她死后，我拿起她的唱歌機兼搏，發(fā)現(xiàn)里面的電視劇只有這兩部卵慰，而且每一集的順序都是亂的。

她曾給她的每一個孫子都封了紅包佛呻。她把屬于我的那一份遞給我時裳朋，告訴我，希望我自己去買個鐲子作個紀念吓著±鸬眨“本來應該我買給你的送挑，但我現(xiàn)在哪兒也去不了了”她說。

她交待我暖眼，她還有一筆錢放在某件衣服口袋里惕耕，她死后要取出來，給爺爺買酒喝罢荡。她說赡突，她死后，希望找別地的先生区赵，因為本地的先生“要死不活”的惭缰。

一切都是無聲的告別。

到最后她大概以為自己又躲過了一劫笼才。我們臨走的前一晚漱受，她讓我把小姨送的東西分開——哪些能吃哪些不能吃。她還讓我把我和姐的手機號碼存進她卡里骡送，設置成快捷撥號——我的號碼是1昂羡，姐姐的號碼是2。但她自此再也未能撥出摔踱。

她死后虐先，她的衣物被整理成兩部分。舊衣服被我們背到老家的石頭邊扔掉了派敷，因為有人說蛹批，如果衣服燒太多她在陰間也得不到。她身前最愛穿的衣服和鞋子篮愉，被放在她墳旁燒掉腐芍，化作陣陣黑煙。小姨在一旁說试躏，“媽猪勇，你要的衣服自己來取哦，如果太多拿不走的話颠蕴，就開車來吧泣刹，反正你現(xiàn)在車也有，還給你配了司機犀被，錢也多项玛，還可以請個保姆∪跖校”

她的手機被放置到墳附近的石頭縫里襟沮，小姨說，她自己需要的話就會回來拿。

她生前最愛的唱歌機开伏，是5年前她讓小姨買的膀跌，現(xiàn)在還放在她床邊，留作紀念固灵。那是她死后留在家里唯一的東西捅伤。

我們又在姐姐的QQ空間里找到14年在老家里拍的一組照片。其中有一張奶奶的個人照巫玻。照片上奶奶笑開了花丛忆，露出整齊的假牙，右手還比劃出一個剪刀手仍秤。在她背后是老家門口郁郁蔥蔥的核桃樹熄诡，時節(jié)應當是盛夏。