《又是一年芳草綠》2018.11.13-14
沉著的靜杈绸,將永遠(yuǎn)使我堅(jiān)強(qiáng)帖蔓! 個(gè)人內(nèi)心的痛苦是用不著報(bào)告給不關(guān)切他的人的。 我永遠(yuǎn)不會(huì)成為英雄瞳脓,只求有幾分英雄氣概塑娇,至少須消極地把受苦視為當(dāng)然,而后用事實(shí)表現(xiàn)一點(diǎn)積極向上的精神劫侧。
我道出自己的欣喜埋酬,這欣喜不是什么利益,而是好學(xué)習(xí)的心志遇到了可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),足以使我更堅(jiān)定地做個(gè)職業(yè)的寫(xiě)家,從今天直到人墓。
梅蘭芳
每逢他有演出任務(wù)的時(shí)候,在登臺(tái)前好幾小時(shí)就去靜坐或靜臥不語(yǔ)烧栋。我趕緊躲開(kāi)他写妥。他要演的也許是《醉酒》,也許是別姬》這些戲,他已演過(guò)不知多少次了【⑾遥可是,他仍然要用半天的時(shí)間去準(zhǔn)備耳标。不,不僅準(zhǔn)備,他還思索在哪一個(gè)身段或某一句的行腔上,有所改進(jìn)。藝術(shù)的錘煉是沒(méi)有休止的!他很早就到后臺(tái)去,檢查一切邑跪。記得:有一次,他演《醉).幾個(gè)宮娥是現(xiàn)由文工團(tuán)調(diào)來(lái)的次坡。他就耐心地給她們講解切,并幫助她們化裝。他發(fā)現(xiàn)有一位宮娥,面部的化裝很好,面耳后略欠明潔,他馬上代她重新敷粉画畅。他不許舞臺(tái)上有任何散衍的地方,任何對(duì)不起觀眾的地方砸琅。舞臺(tái)是一幅圖畫(huà),一首詩(shī),必須一筆不茍!
悲觀有一樣好處,它能叫人把事情都看輕了一些。這個(gè)可也就是我的壞處,它不起勁,不積極轴踱。
因?yàn)閷?duì)事輕淡,我心中不大藏著計(jì)劃,做事也無(wú)須要手段,所以我能笑,愛(ài)笑;天真的笑多少顯著年輕一些症脂。我悲觀,但是不愿老聲老氣地悲觀,那近乎“虎事”。我愿意老年輕輕的,死的時(shí)候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷淫僻。
人是不容易看清自己的诱篷。
他們不愛(ài)著急,所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來(lái)的,烏托邦也不是一步就走到的雳灵。往壞了說(shuō),他們只顧眼前;往好里說(shuō),他們不烏煙瘴氣棕所。他們不愛(ài)聽(tīng)世界大同,四海兄弟,或那頂大頂大的計(jì)劃。他們?cè)敢徊揭徊铰刈?走到哪里算哪里悯辙。
上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟(jì)南琳省。秋和冬是不好分開(kāi)的,秋睡熟了一點(diǎn)便是冬,上帝不愿意把它忽然喚醒,所以做個(gè)整人情,連秋帶冬全給了濟(jì)南。
我喜歡一切藝術(shù)上的改進(jìn)與創(chuàng)作,因?yàn)楸J乇闶峭?而停滯便引來(lái)疾病躲撰≌氡幔可是在藝術(shù)上,似乎有一樣永遠(yuǎn)不能改動(dòng)的東西,那便是藝術(shù)的基本的力量。假若我們因?yàn)楦脑於У暨@永遠(yuǎn)不當(dāng)棄舍的東西,我們的改造就只虛有其表,勞而無(wú)功拢蛋。
友人函告某人如何,某事如何,即答以:“大家肯把心眼大一些,不因事情不盡合己意而即指為惡事,則人世糾紛可半矣!”發(fā)信后,心中仍在不快桦他。
城市印象 那些小丘的線條是那么柔美,就像沒(méi)骨畫(huà)那樣,只用綠色渲染,沒(méi)有用筆勾勒,于是,到處翠色欲流,輕輕流入云際。這種境界,既使人驚嘆,又叫人舒服,既愿久立四望,又想坐下低吟一首奇麗的小詩(shī)谆棱。