2016,年初和年末望门,分別失去了兩位親人,使得安徽不能再被稱為是老家锰霜,因?yàn)橛心赣H的地方才是家筹误,而我的雙親分別失去了他們的母親。
姥姥是一位文化程度不高但極度善良的人癣缅,善良不僅有憐憫厨剪,也包括了一部分膽小、軟弱和自卑的因素友存。所以即使她的孩子們極度不愿意承認(rèn)自己像她一樣祷膳,相似的品質(zhì)還是給到了他們身上,每個(gè)人都或多或少的對(duì)自己評(píng)價(jià)過低屡立、對(duì)他人不敢要求直晨。
姥姥還是一位虔誠的基督徒。我們家里人都覺得有信仰對(duì)她是一件極好的事膨俐。一是生活充實(shí)勇皇,二是有寄托。從每周日去教堂然后變成了每隔一天都要去報(bào)道焚刺;從每天早晚禱告敛摘、燒飯唱頌歌,演變到早晨4點(diǎn)起床就為禱告檩坚,而且一跪就是一個(gè)小時(shí)着撩。雖然小地方的傳教總有演變成“洗腦邪教”的趨勢(shì)诅福,但家人們也沒有極力阻止她的行為。畢竟對(duì)于一個(gè)常年忙于家事拖叙、退休很久的老太太氓润,有點(diǎn)自己的朋友和熱愛的事,總是好的薯鳍,所以大家只是在隨時(shí)觀察咖气,并未干涉。我很喜歡聽姥姥唱頌歌挖滤,倒不是多好聽崩溪,而是從她口中唱出來平鋪直敘的詞聽起來特別的單純,同時(shí)也可以感覺到她對(duì)這份信仰的愛斩松。去廈門的三一堂聽復(fù)活節(jié)禱告的時(shí)候也給姥姥專門錄了一段伶唯,雖然是閩南語的她聽不懂。每次姥姥來杭州我們一家三口也要陪她去各種教堂參加周日禮拜惧盹,那都是她最開心的一天乳幸。
姥姥胃口挑剔,以素食為主钧椰,常年看起來弱不禁風(fēng)粹断,而且特別怕冷。為了補(bǔ)氣旺火嫡霞,去年冬天她有意識(shí)地開始每天吃肉瓶埋,尤其到了冬天,以羊肉居多诊沪,再加上各種諸如紅糖雞蛋水等等养筒。過年回家時(shí)大家都夸她白里透紅氣色好。當(dāng)然事后回想這些可能都是誘發(fā)腫瘤的因素娄徊。去年夏天媽媽帶她去到了各家醫(yī)院闽颇,從杭州到合肥到本地的地區(qū)醫(yī)院,當(dāng)然最終的結(jié)果是讓人難以接受的寄锐。子女們只能是盡力地去陪她度過最后一段時(shí)光,誰也不說不準(zhǔn)這段時(shí)間會(huì)有多久尖啡。每個(gè)人都期待會(huì)有奇跡發(fā)生橄仆,誤診,或是因?yàn)樾睦碜饔每梢阅涿畹睾闷饋怼?/p>
2016年的過年衅斩,媽媽一心撲在了外婆身上盆顾。從嫁過來后的28年間,唯有這次沒有在婆家過年畏梆。這個(gè)時(shí)候外婆已經(jīng)很久沒有進(jìn)食您宪,手臂上掛吊針掛的水腫奈懒,而整個(gè)人身上瘦得脫了相,只能微微張口哼出我的名字宪巨。我還安慰媽媽磷杏,老人熬過冬天就好。
而當(dāng)我匆忙趕回來時(shí)捏卓,媽媽沖過來抱住我說:“怎么辦啊……我沒有媽媽了……怎么辦啊”极祸。
有媽的地方才是家,我們回家的另外一個(gè)原因怠晴,也突然不在了遥金。
奶奶是我小時(shí)候覺得最親的長(zhǎng)輩。奶奶做的飯最合我胃口蒜田,又給足份量稿械。紅燒、鹵味冲粤、醬豆溜哮,喂成了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的壯妹。除了學(xué)習(xí)色解,她對(duì)孩子沒有任何要求茂嗓,家務(wù)活一點(diǎn)兒都不讓碰。她一個(gè)人就能把家里收拾地“樣導(dǎo)兒哩”科阎。奶奶又是護(hù)士出身述吸,所以特別講究衛(wèi)生和整潔。豬蹄上的細(xì)毛都會(huì)用鑷子拔地干干凈凈锣笨,廚房沒一點(diǎn)油漬殘留蝌矛,抹布從來不帶味兒,家里永遠(yuǎn)整齊错英,物品都規(guī)整在抽屜或柜子里入撒,桌面上清清爽爽。
奶奶是獨(dú)生小姐椭岩,在那個(gè)年代算是享福的小女孩茅逮,但她傳統(tǒng)思想很重。嫁到孫家判哥,一輩子都在為孫家操心献雅。她會(huì)和弟弟說:“你要和兩個(gè)姐姐好,你們都是姓孫的懂不懂塌计。你姥姥家的弟弟是外姓人挺身。”這時(shí)候我們都會(huì)笑話她锌仅,奶奶就也嘿嘿一笑章钾。我結(jié)婚的時(shí)候墙贱,她讓爸爸把所有孫家親戚都請(qǐng)來,有大姑奶奶家贱傀、二爺爺家惨撇、三爺爺家、二姑奶奶家窍箍,每家都來了三代人串纺,一共大幾十口子,說是姓孫家第一個(gè)辦事兒的椰棘,還是要好好辦一下纺棺。
奶奶平日就很注意,每天量血壓邪狞、體重祷蝌,稍有不舒服就要去醫(yī)院。儀器查出來都正常帆卓,總以為胃脹巨朦、疼、睡眠不好都是老年病剑令,誰會(huì)想到胰腺這個(gè)毫無存在感的東西糊啡。它刷存在感的方式也是很極端,看到了就等于看到了病危通知書吁津。
爺爺去世時(shí)棚蓄,我還小,爸爸還年輕碍脏,總覺得有些失落梭依,過了段時(shí)間,卻也對(duì)大家的心緒影響不大典尾。奶奶走的那天恰逢寒潮降溫役拴,還不到12月,晚上下起了大雪钾埂。爸爸和叔叔們就在雪中河闰,守了第一夜。
習(xí)俗是在家里放三天勃教,接待親朋好友吊唁淤击。親戚們都要在棚內(nèi)給老人燒“錢”,不能斷故源。用火燒,這種老傳統(tǒng)很有感覺汞贸,尤其是和香火绳军、人丁相關(guān)印机。因?yàn)闋敔斴呅值芙忝枚啵职帜且淮谋碛H戚也多门驾,所以各路伯嬸叔姑都來了射赛,圍坐著聊聊往事,話話家常奶是,手里也不停楣责。到出殯的那天,紙灰已經(jīng)將磚頭壘起來的灰堆淹沒了聂沙。
最后一個(gè)晚上要去送漿水秆麸。在家旁邊的十字路口,放了奶奶的遺物及汉,上面鋪滿了黃紙沮趣,圍著轉(zhuǎn)一圈以后,一大家子人依次朝南跪下坷随,再由知事點(diǎn)燃這一堆房铭。在昏暗、寒冷的初冬傍晚温眉,火苗隨著北風(fēng)跳躍缸匪。爸爸是長(zhǎng)子,我在后面看到他低著頭的背影类溢,由火苗凌蔬、路人、嗩吶聲豌骏、哭喊聲襯著龟梦,我覺得他應(yīng)該特別孤單,特別難受窃躲,特別迷茫计贰。
爸媽帶著我,十三年前從老家走出來蒂窒。每年我都盼望著能旅行過年躁倒,他們都執(zhí)意要回老家。這幾年更為頻繁洒琢,有時(shí)國慶秧秉、端午都會(huì)回去看老人。他們現(xiàn)在應(yīng)該可以心安衰抑,我也慶幸當(dāng)時(shí)的抗?fàn)幎紱]有成功∠笥現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)南方的氣候、生活習(xí)慣,小山小水的秀氣砾淌,到了冬天就會(huì)想吃醬鴨啦撮。但最想記下來、不停出現(xiàn)在腦子里的汪厨,是一排整齊的白楊樹赃春,夏天會(huì)長(zhǎng)出大大的樹葉遮陰,冬天光禿的樹干和農(nóng)村小平房一起襯出清冷劫乱;還有一望無際嫩綠的麥苗织中,讓人不禁聯(lián)想大型收割機(jī)開過留下整齊的痕跡,可以治愈強(qiáng)迫癥衷戈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 記于2016年12月陽光明媚的一天