半個(gè)月前稼跳，W就開始擔(dān)心起回M國的事情來，每天晚上躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)吃沪，生怕有什么閃失汤善，他已經(jīng)連續(xù)失眠好幾宿了。
“飛機(jī)再次被熔斷了怎么辦票彪？拿不到綠碼怎么辦红淡？”他一邊想著，一邊睜著眼睛看著天花板降铸，一點(diǎn)困意都沒有在旱，右眼皮在不停地抽搐著。
W一個(gè)月前就買好了回M國的機(jī)票推掸，這已經(jīng)是他買的第三張機(jī)票了桶蝎，他把所有的希望都壓在這張機(jī)票上。前兩張機(jī)票已經(jīng)被熔斷了好多次谅畅，臨到要起飛的日期登渣，他的手機(jī)上就會(huì)接到通知：“尊敬的W先生，您好：您預(yù)定的10月9日由馬素里市飛往北卡市的NS907航班被取消毡泻，為此我們深表歉意绍豁。”
看著這一行冰冷的方塊字牙捉，W的心也仿若沉入了海底，他已經(jīng)快忘記這是第幾次收到這樣的通知了敬飒。熔斷從四個(gè)月前就開始了邪铲，他特意買了M國最大的一家航空公司的機(jī)票无拗，心里想著這下總該成了吧，但一次次地熔斷讓他幾乎陷入絕望揽惹，回國的日子也遙遙無期。
W是來西國旅行的狭握，位于伊比利亞半島上的西國一直是他想去的地方论颅。跟公司請了二十天的長假恃疯，W只身一人來到了西國今妄。租了一輛車鸳碧，一個(gè)人痛痛快快地從馬素里市開始玩兒起杆兵，穿越了幾乎整個(gè)西國，最后再回到馬素里市攒砖，準(zhǔn)備從這里登機(jī)回國吹艇。
就在回M國前的兩個(gè)星期受神，一種可怕的病毒突然在西國蔓延鼻听。這是一種被稱為COVID-19的病毒联四，據(jù)說這種病毒是通過呼吸道傳染朝墩，被感染的人會(huì)發(fā)燒、乏力愤兵、干咳秆乳、還會(huì)出現(xiàn)喉嚨疼傍念、鼻塞憋槐、流涕、腹瀉等癥狀忧陪，更可怕的是會(huì)失去味覺和嗅覺嘶摊，甚至致人死亡叶堆。
起初虱颗，所有人都以為這不過又是一場大流感蔗喂，與十七年前的那場流感相似缰儿，兩乖阵、三月的時(shí)間就會(huì)過去。但是拉背，這次卻不同，這場最終席卷了全世界的病毒已經(jīng)侵襲了幾乎所有的國家齐蔽。誰也說不清楚這個(gè)病毒是源何而起，起初說蝙蝠是宿主诱渤，但后來又被否決勺美。
全世界各個(gè)國家都紛紛對西國關(guān)起了大門赡茸。W怎么也沒想到占卧，就這么一趟普普通通的旅行竟然阻斷了他回M國的路联喘。此時(shí)豁遭，他已經(jīng)在西國待了近十個(gè)月了蓖谢。
馬素里市從發(fā)現(xiàn)病毒的那一天起，就實(shí)行了封城宵禁启绰。除了每天定時(shí)定點(diǎn)被允許下樓買點(diǎn)東西外委可，其他時(shí)間必須待在房間里腊嗡。這是一間僅有四十平米的一室一廳公寓，公寓老舊破敗卡者，一進(jìn)屋總能聞到一股潮濕發(fā)霉的味道崇决。家具的顏色也讓他想起了小時(shí)候住過的那個(gè)家轿曙，原木色的桌面上涂著了一層亮亮的木漆病涨。椅子背向后傾斜著炊昆，坐上去搖搖晃晃盗胀，稍一使勁外遇，就會(huì)散架契吉。
沒有辦法栅隐，當(dāng)?shù)弥卟涣说臅r(shí)候租悄，W匆匆預(yù)訂了這間市區(qū)內(nèi)的公寓。有人在這個(gè)時(shí)候能讓他住已經(jīng)很不錯(cuò)了胶哲，也就別再挑剔什么了鸯屿。
每天一睜眼寄摆，W就開始上網(wǎng)查詢修赞，今天有沒有航班回M國。他一刻不停地盯著手機(jī)屏幕勾邦，過幾分鐘就要看一次眷篇，就這樣一直看了近四個(gè)月蕉饼。累了就站起身在屋里轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，要不就看看窗外厦幅。一只麻雀落在了窗臺上，與他對視了幾秒鐘之后瓤的，揚(yáng)起翅膀飛走了吞歼。
半年后，終于有了第一趟回北卡市的航班稽坤。他趕緊下了單尿褪，盡管機(jī)票價(jià)格已高達(dá)5萬塊一張杖玲，但他一點(diǎn)兒沒猶豫淘正，一心想著趕快回到M國。
W囤采，四十二歲蕉毯，是北卡市一家網(wǎng)絡(luò)公司的高級程序員黎泣。除了對電腦感興趣之外抒倚，唯一的愛好就是長途旅行托呕。他瘦長的臉上架著一幅高度近視眼鏡频敛，細(xì)胳膊細(xì)腿，無論穿什么衣服差油，都像是掛在身上一樣。每次旅行時(shí)发侵，W喜歡租一輛加長皮卡刃鳄，只有在瘋玩兒的時(shí)候叔锐，他才可以忘記這一年的工作壓力愉烙。
W沒有結(jié)婚齿梁，也沒有女朋友勺择，他對這些都不感興趣省核。他喜歡獨(dú)來獨(dú)往气忠，平時(shí)在公司里赋咽，也不太與別人交往淘钟。沒有什么人了解他，更沒有人知道他還有喜歡長途旅行這一面陪毡。他從來不發(fā)朋友圈，在公司消失的這十個(gè)月里妙色，誰也不知道他到底去了哪里身辨，似乎被人遺忘了一樣栅表。
病毒剛剛開始蔓延時(shí)，W就給公司人事部打了電話践美，告訴人事經(jīng)理他被困在了西國陨倡。人事經(jīng)理跟他說许布，讓他不要著急兴革，M國國內(nèi)的情況也不容樂觀，不能到公司來上班蜜唾，全都要求在家辦公杂曲，每天只要通過郵件完成工作就可以了。
人事經(jīng)理這么一說袁余，W也就放下了心擎勘。但是，一個(gè)人待在這里颖榜，終究不是個(gè)事兒棚饵，簽證也早就過期了。
在西國生活的這段時(shí)間里掩完，除了人事經(jīng)理打過一個(gè)電話外噪漾，就沒有人再給W打過電話缅疟。不過他倒是不在乎沼填，他早已經(jīng)習(xí)慣了無人問津的日子荚虚。他出來時(shí)誰也沒告訴，其實(shí)他也沒什么人可以說的。母親早在他六歲時(shí)就去世了，父親跟一個(gè)女人結(jié)了婚之后就很少跟他有聯(lián)系午磁。
“如果我死在這個(gè)房間里喧半，大概都不會(huì)有人知道吧扁耐！“W腦子里突然冒出了這么一句話，他想起了父親俗壹，他對他似乎已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的記憶了。
房間里落滿了灰塵，古舊的家具讓他想起小時(shí)候的那個(gè)家。被子上的那朵粉色的花朵讓他想起母親缺前，那是他對母親唯一的記憶脊岳，母親最喜歡那件帶有粉色花朵的襯衫亿驾。
對于西國疼邀，W的思想也發(fā)生了轉(zhuǎn)變吉嚣，那些新奇早已變成了熟知的無奈较解。不知為什么奸焙，這種事情總是發(fā)生在西國玄糟。他想起了一百年前發(fā)生在西國的那場大流感郭卫，但流感最終無影無聲地消失了蟹肘。他不知道如今的這場病毒將會(huì)在什么時(shí)候結(jié)束，會(huì)不會(huì)也像上次那樣狸页。
W看著對面樓里的那戶人家坝初，窗戶里經(jīng)常傳來嘰里咕嚕地說話聲樱哼。他們說什么琢融，他根本聽不懂平绩。在這里肤频，他成了一個(gè)啞巴继低、一個(gè)聾子婿脸，他只能從他們的表情上猜測著抑钟。深夜，不知從什么地方傳來一陣吼叫篱蝇。W也想叫一聲瞻润，但最終咽下去了傻铣。
每天除了工作，他做的最多的事情就是上網(wǎng)查看機(jī)票扒接。返回北卡市的機(jī)票終于在四個(gè)月前開售了，但是一個(gè)月只有四個(gè)航班砍艾，每班都是在周六蒂教。如今想回M國的人很多，票一放出來脆荷，瞬間就被搶光了凝垛。
他們是被這里的病毒嚇怕了懊悯，W也害怕。出門戴口罩不說梦皮，他還買了一幅護(hù)目鏡炭分，在超市買東西時(shí)都離得別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的〗？希回家的第一件事就是去洗手捧毛，不洗上三遍絕不停手。雙手十個(gè)指頭插在一起來回搓让网，據(jù)說這是外科醫(yī)生最典型的洗手方式呀忧。
房間里永遠(yuǎn)飄著一股消毒水的味道，消毒水聞多了身上起了疹子溃睹，又疼又癢而账。這個(gè)時(shí)候，他不敢去醫(yī)院因篇，只好自己忍著泞辐，別管多難受，他仍然沒忘了照樣往地上噴灑消毒水竞滓。
日子就在洗手液和消毒水的味道中流逝著咐吼。W也早已習(xí)慣了這種味道，沒有了這種味道虽界，反而不習(xí)慣了汽烦。
一天，W突然接到了人事經(jīng)理打來的長途莉御，接電話的時(shí)候撇吞，他的心有些莫名地發(fā)慌。
“喂礁叔，W牍颈，還好嗎？西國那邊的情況怎么樣琅关？”
“你好煮岁，Peter』烈祝”W說起話來顯得有點(diǎn)底氣不足画机，說一句頓一下⌒轮ⅲ“這邊......這邊已經(jīng)解封了步氏。”
“那你趕緊安排回國吧徒爹〖孕眩”
“嗯嗯芋类，我知道，我知道界阁『罘保”
“你什么時(shí)候可以回國？我看現(xiàn)在已經(jīng)有航班了泡躯≈梗”
“我一直在買機(jī)票，可飛機(jī)一直在熔斷精续“用蹋”
”嗯，你盡快回國吧≈馗叮現(xiàn)在國內(nèi)已經(jīng)恢復(fù)了顷级，大家都已經(jīng)上班了，你老是不回來确垫，也不行弓颈。噢，對了删掀，有個(gè)事我得跟你說一下翔冀，雖然你一直在辦公，但是畢竟沒有到公司來上班披泪。公司決定纤子，你的薪水從這個(gè)月起只能發(fā)一半，你看你有什么意見嗎款票？”
“翱嘏稹？……噢艾少，沒有卡乾，沒有意見，我想辦法盡快回來缚够♂７粒”
“還有，考慮到疫情谍椅，公司最多給你一年的時(shí)間误堡，這已經(jīng)是我?guī)湍闵暾埖淖铋L時(shí)限了，過了一年如果還沒有回到公司雏吭，就算你主動(dòng)離職了锁施，我們不會(huì)賠償?shù)摹思恐！?/p>
“Peter沾谜，這,,,,,,你看，現(xiàn)在這情況胀莹，飛機(jī)總是被熔斷基跑，公司能不能、能不能再多給我一些時(shí)間描焰。這段時(shí)間媳否，我不會(huì)耽誤工作的，就是加班也行荆秦±榻撸”W說話開始結(jié)結(jié)巴巴。
”這我都知道步绸，就這樣吧掺逼，公司已經(jīng)決定了。一年的時(shí)間你覺得還短嗎瓤介？并且公司還一直在給你發(fā)工資呢吕喘。你盡快回國吧！”掛斷電話之后刑桑，W呆坐在那張搖晃著的椅子上氯质，向后一仰，差點(diǎn)沒摔下去祠斧。
W手里的這張機(jī)票是花了八萬塊錢買的闻察。他換了一家西國的航班，現(xiàn)在只有西國的飛機(jī)不會(huì)被熔斷琢锋。因?yàn)檫@趟飛機(jī)是包機(jī)辕漂，并且航空公司列出了非常苛刻的退票條款吩蔑。
M國使館最近也提出了回國雙檢測的規(guī)定钮热，這是月初剛剛頒布的≈蚍遥回國前七天做一次核酸檢測隧期，回國前48小時(shí)再做一次核酸檢測加IGM血清檢測。W搞不懂這些檢測都是什么赘娄，據(jù)說核酸檢測可以測出是否感染病毒仆潮，如果是“陰性”就沒事。
他又花了4000塊錢找了一家旅行社幫忙預(yù)約做檢測遣臼，花這么高的價(jià)錢就是為了順利得到綠碼性置。綠碼是M國的一種特殊要求，每個(gè)回國的人只有獲得了綠碼才能登機(jī)揍堰。一旦雙檢測里的任何一項(xiàng)是陽性鹏浅，都不能登機(jī)嗅义。
W更加擔(dān)心自己的身體了，回國前的這一段時(shí)間隐砸，他幾乎不出門之碗，就算是兩天沒吃飯，他也盡量不出去買東西季希。本就瘦削的身形漸漸枯萎褪那，臉頰兩邊也凹陷下去。W不管式塌，一心想著博敬，無論如何也不能被感染，這是他最后的機(jī)會(huì)了峰尝。如果這趟飛機(jī)回不去偏窝，他就會(huì)失去工作。
工作是他生活的動(dòng)力武学，有了工作就有了錢囚枪，有了錢他就能出國旅行，就能做自己喜歡的事情劳淆，做了自己喜歡的事情他就又能生活下去链沼。這么多年來，只有工作能給他帶來樂趣沛鸵。
W在這家叫“芝麻開門”的網(wǎng)絡(luò)公司工作了二十年括勺，從畢業(yè)開始W就在這家公司上班，從一個(gè)初級的IT做起曲掰，做到了如今這個(gè)職位疾捍。他知道如果離開了“芝麻開門”，他再也沒機(jī)會(huì)找到這樣的工作了栏妖。
現(xiàn)在M國的招工總是有一條年齡限制乱豆，三十五歲已經(jīng)是上限了。今年他已經(jīng)四十二歲了吊趾，早就過了最佳應(yīng)聘年齡宛裕，而且還拿著高薪。
W的同事Z與他同齡论泛，去年被公司裁員了揩尸。就算是拿了二十幾萬的賠償款又有什么用，還有兩個(gè)未成年的孩子需要養(yǎng)活屁奏。找了好幾家公司人家都嫌年齡太大岩榆，沒有被錄用，最后Z，一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生竟然去賣了保險(xiǎn)勇边。
W比Z強(qiáng)多了犹撒，他沒有家庭沒有孩子，一個(gè)人吃飽了全家不餓粒褒。其實(shí)W完全不用這么擔(dān)心油航，這么多年他也攢了不少錢，就算是沒有了這份工作也不要緊怀浆。找一份工資低一些的工作又怎樣，W是沒什么生活壓力的怕享。但W似乎已經(jīng)習(xí)慣了“芝麻開門”执赡，已經(jīng)習(xí)慣了這里的工作節(jié)奏，他就像一顆螺絲釘一樣函筋，緊緊地旋進(jìn)了“芝麻開門”這架機(jī)器上沙合。他離不開“芝麻開門”，他覺得“芝麻開門”也離不開他跌帐。
W生怕檢測不過關(guān)回不了國首懈，萬一自己被傳染了怎么辦？在西國這么長時(shí)間谨敛，他竟然沒想到去做過一次檢測究履。他有些后悔，還不如登機(jī)前自己先去做一次脸狸。他越想越害怕最仑，一想到回國這件事心就突突跳，一有短信進(jìn)來炊甲，他就擔(dān)心別是航班又被熔斷了泥彤，最近又添了核酸檢測這一樣煩惱。
最終熬到了檢測的日子卿啡，一顆心也放下了大半吟吝。能夠允許做檢測說明飛機(jī)可以起飛了，他也終于可以按時(shí)回到M國了颈娜。
這天剑逃，W比規(guī)定的時(shí)間早來了醫(yī)院一個(gè)小時(shí)，接待他的護(hù)士看到他時(shí)嚇了一跳官辽。這哪兒還有個(gè)人形炕贵，兩只空洞的大眼睛陷進(jìn)了眼窩里，頭發(fā)枯干野崇，一張口罩罩住了大半張臉称开。
按照護(hù)士的吩咐，他順從地坐下，張開嘴鳖轰，一根長長的棉簽棍伸進(jìn)他的喉嚨清酥，轉(zhuǎn)了一圈之后又轉(zhuǎn)了一圈。W干嘔了幾下蕴侣，接著一根長棉簽又插進(jìn)了鼻孔焰轻，他能感到那根棉簽通過鼻腔進(jìn)入到了喉嚨里，他下意識地皺了皺眉昆雀，身子往后仰了下去辱志。
“你怎么了？喂狞膘、喂揩懒，醒醒，你怎么了挽封？”當(dāng)他睜開眼時(shí)已球，護(hù)士焦急地看著他。有那么幾秒鐘辅愿，他竟然昏了過去智亮，他覺得自己好像長了張翅膀，飛回了北卡市点待。
“我沒事阔蛉，沒事”，他緩緩地說道癞埠。
十一月十日馍忽，W終于如期登上了飛往北卡市的飛機(jī)。坐在飛機(jī)上燕差，看著舷窗外遭笋，W竟然哭了起來，搞得旁邊座位的乘客有些不知所措徒探。
W不知道瓦呼，回到北卡市還有二十一天的隔離在等待著他，只有順利通過了隔離期测暗，他才能真正順利地回到公司央串。
在飛機(jī)上，W睡得很香碗啄，口水流的滿口罩都是质和，濕濕乎乎的，讓他有些透不過氣來稚字。一路上十幾個(gè)小時(shí)的飛行饲宿，W沒敢摘下口罩厦酬，他一口飯沒吃、一口水沒喝瘫想，愣是硬撐著到了北卡市仗阅。
飛機(jī)終于在21:30分平安降落到M國北卡市的“萊茵河首都機(jī)場”。終于回家了国夜，W差點(diǎn)沒又暈了過去减噪。他用手使勁地扶了一下機(jī)艙的座椅，搖晃著的身體背起了他那只“耐克”戶外背包车吹。
空姐對著乘客喊起了話：“現(xiàn)在不要?jiǎng)映镌＃甲茫却钫浴朝卒！笨战阒钢鳺說：“你先坐下，不要著急馒吴。”W又重新回到座位上瑟曲，此時(shí)他肚子咕嚕嚕叫了起來饮戳。一個(gè)月以來，他第一次感覺到饑餓洞拨。
下了飛機(jī)扯罐，第一件事情就是填表做核酸。機(jī)場里空空蕩蕩的烦衣，諾大的一個(gè)機(jī)場只有他們這個(gè)航班的兩百多名乘客歹河。
迷宮似地穿過一條長長的走道，走在W前面的人都拖著疲憊的身體向前挪動(dòng)著花吟。一個(gè)瘦小的女人懷里抱著一個(gè)嬰兒秸歧，旁邊一個(gè)七、八歲的男孩幫著母親拉著行李箱衅澈。
W腳底下輕飄飄的键菱，好幾次眼前發(fā)黑，但他告訴自己一定要挺住今布，最后一關(guān)了经备，隔離期滿他就可以回到公司上班了。W是整個(gè)航班里唯一一個(gè)穿著隔離服回國的人部默，與機(jī)場里那些全副武裝穿著隔離服的工作人員混在一起侵蒙，差點(diǎn)分辨不出來。
隔著一層玻璃傅蹂，工作人員看著窗外與自己穿得一摸一樣的W纷闺。醫(yī)生讓他張開嘴算凿，他順從地張大了嘴巴，一根長棉簽伸進(jìn)了W的喉嚨急但，攪了一圈之后又?jǐn)嚵艘蝗ε烀健Ｈ缓螅帜贸鲆桓L棉簽探進(jìn)W的鼻腔波桩，他再次感到了那根棉簽似乎觸到了嗓子眼戒努。
檢測之后，是自動(dòng)測體溫镐躲。W站直身體储玫，對著那架自動(dòng)測溫儀揚(yáng)起了頭∮┰恚“可以了”撒穷，工作人員說道。
出關(guān)時(shí)裆熙，海關(guān)人員問他去西國干什么端礼，他說去旅行，海關(guān)人員瞪大了眼睛入录「虬拢“我十個(gè)多月前去的，沒有航班僚稿，一直回不來凡桥。”W主動(dòng)向工作人員解釋道蚀同。
等行李時(shí)缅刽，他又聞到了熟悉的消毒水的味道。他竟然有些興奮蠢络，消毒水的味道給了他一種強(qiáng)烈的安全感衰猛。
四個(gè)小時(shí)后，W終于坐上了開往酒店的大巴車刹孔。下了車做了登記之后腕侄，他被分到了一間有著一張大床的雙人間。W的心終于安定了下來芦疏，接下來就是二十一天的隔離期了冕杠。
房間里同樣充滿了消毒水的味道，就連第二天送的早餐盒上都有酸茴。W已經(jīng)喜歡上了這個(gè)味道分预，就著這個(gè)味道香噴噴地吃下了他一個(gè)月來最香的一頓飯。
W睡了整整一天一夜薪捍，怎么也睡不醒笼痹。他做了一個(gè)夢配喳，夢到了母親過來抱住了他，粉色花朵的襯衫在W面前晃著凳干，那粉色看起來很是耀眼晴裹。
隔離期間，每天都有工作人員過來測體溫救赐，一天兩次涧团。除了測體驗(yàn)，還要檢測核酸经磅∶谛澹回家的日子越來越近，檢測結(jié)果也一次次地令人振奮预厌。
第四天核酸檢測“陰性”阿迈，第七天核酸檢測“陰性”，第十四天核酸檢測“陰性”轧叽。
第二十一天核酸檢測“陽性”苗沧，W最終被確診為無癥狀感染者。W怎么也想不明白炭晒，到底是什么時(shí)候染上了病毒待逞。
W再次穿上隔離服，被送到了一間隔離病房中腰埂。
