爺爺是一個(gè)不茍言笑的倔老頭，奶奶是一個(gè)精力充沛的老太太怕膛；爺爺喜歡看武俠小說(shuō)熟嫩，奶奶目不識(shí)丁褐捻；爺爺腿有舊疾掸茅，難勝任農(nóng)活，奶奶一時(shí)閑不住柠逞，摟草拾柴昧狮；爺爺?shù)纳碛俺Ｄ昕淘诜款^的陰涼處，獨(dú)坐至夜色蔓延板壮，奶奶的身影常年活躍在臨街的撲克局中逗鸣，風(fēng)攜著笑聲陣陣襲來(lái)；爺爺怕熱绰精，睡在東屋磚壘的床上呼嚕震天撒璧，奶奶怕冷，和我睡在西屋的土炕上笨使，每晚睡覺(jué)前卿樱，給我講我的姑姑小時(shí)候特別愛(ài)哭，我的爸爸小時(shí)候邁井爬墻調(diào)皮搗蛋最難管硫椰，教我說(shuō)那時(shí)的兒歌：“我是個(gè)炊事員繁调，工作在前線(xiàn)，燒水又砍柴靶草，一夜總不閑......”這是我童年的記憶蹄胰。
簡(jiǎn)單的農(nóng)村人，直接的表達(dá)方式奕翔，一個(gè)嘮叨一個(gè)不做聲烤送，一個(gè)接著抱怨一個(gè)開(kāi)始吼，這是我從小便熟悉的生活糠悯，我像局中人又像局外人帮坚，我不懂什么是吵架什么是察言觀色妻往，只知道表達(dá)自己的需求：“吃冰棍∈院停”“等會(huì)吃完飯去買(mǎi)讯泣。”爺爺奶奶默不作聲地吃起了飯阅悍，“戰(zhàn)火”瞬間熄滅好渠。你瞧，我不需要懂节视，我天生會(huì)“滅火”拳锚。
然后啊，時(shí)間自顧自地走寻行，我不知道自己什么時(shí)候長(zhǎng)大了霍掺，也不知道爺爺奶奶什么時(shí)候更老了。我開(kāi)始習(xí)慣城里的生活拌蜘，周末和寒暑假依然回到爺爺奶奶家住杆烁，我確定自己還是那么愛(ài)他們，但是好像哪里悄悄地變化著简卧，我開(kāi)始覺(jué)得小時(shí)候天天用的廁所臟兔魂，以前暖和的炕怎么開(kāi)始燙地人煩躁......
村里鋪上了水泥地，所有的房子都粉刷成了溫暖的黃色举娩，路的那頭擺上了三個(gè)顏色鮮明的大垃圾桶析校，站在奶奶屋前就能看到坡上新建的高鐵站疾馳而過(guò)的動(dòng)車(chē)......我上大學(xué)了，那幾年只在冬夏兩季見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶铜涉，爺爺?shù)谋骋稽c(diǎn)點(diǎn)地駝著智玻，奶奶的腿一點(diǎn)點(diǎn)地彎著，唯一欣慰的是骄噪，他們的爭(zhēng)吵，依然底氣十足蠢箩。
我畢業(yè)了链蕊，稍作猶豫后辭掉了外地的工作回到了小城。那年谬泌，一向嘴角掛笑的奶奶喝農(nóng)藥自殺滔韵，在此之前她的腰摔了躺了幾個(gè)月，緊接著手肘骨折養(yǎng)了三個(gè)月掌实，胳膊又發(fā)現(xiàn)骨裂......小老太太可能是絕望了陪蜻，待爺爺晚飯找不到人時(shí)，不知道奶奶已經(jīng)喝藥多久了贱鼻。我趕到醫(yī)院時(shí)宴卖，爺爺正穿著一雙拖鞋在急診門(mén)口踱著步滋将，其實(shí)我看不出曬得黢黑的他是怎樣的神情，我只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)常念叨腿疼的他走這么長(zhǎng)時(shí)間症昏。一位醫(yī)生出來(lái)說(shuō)“心跳掉到二十了随闽，家屬準(zhǔn)備衣服吧「翁罚”爺爺?shù)牟阶痈绷司蛳埽也桓易屑?xì)回想當(dāng)時(shí)的心情，人真的會(huì)在瞬間相信所有的在天有靈攘烛∥汗觯恍如夢(mèng)境，奶奶搶救成功坟漱，轉(zhuǎn)入ICU鼠次。每天下午一點(diǎn)是探視時(shí)間，爺爺不到十二點(diǎn)就開(kāi)始催促：“萬(wàn)一改時(shí)間了呢靖秩？萬(wàn)一今天開(kāi)門(mén)早呢须眷？”意料之中的是，ICU從沒(méi)改過(guò)探視時(shí)間也從未早開(kāi)門(mén)沟突，也許只是它門(mén)前的椅子坐著更令人心安吧花颗。按規(guī)定每天只允許兩個(gè)人探視，我們都很想進(jìn)去惠拭，但爺爺堅(jiān)持每次都要去看奶奶，在此之前职辅，我一直以為爺爺是什么都無(wú)所謂的人域携。吉人天相秀鞭，十三天后奶奶從ICU直接出院，困擾她很久的濕疹也因換血而治愈皱坛，日子漸漸回歸平淡剩辟。經(jīng)此贩猎，我以為他們會(huì)更加珍惜這老來(lái)伴，不敏弃，依然吵麦到，依然中氣十足欠肾。
如今刺桃，爺爺栓了近兩年，被家人接到城里照看瑟慈，他已全然沒(méi)了以前“生人勿進(jìn)”的威嚴(yán)葛碧，雖然口齒不清卻格外愛(ài)說(shuō)話(huà)，說(shuō)他的驕傲进泼，說(shuō)他的委屈乳绕。
爺爺曾當(dāng)過(guò)兵，這我從老家門(mén)框上懸著的“光榮人家”牌匾得知的济蝉，但是我不知道爺爺曾立過(guò)三等功王滤，更不知道天福山起義紀(jì)念館那高聳的石碑是爺爺親手刻的淑仆，這樣的突如其來(lái)自豪感讓我迫不及待地發(fā)了個(gè)朋友圈，但爺爺以前從未提及吩跋，這可能就是老一輩人的內(nèi)斂⌒颗ィ現(xiàn)在的他時(shí)常給我們講當(dāng)兵時(shí)的事，爺爺是正月生日侵浸，臨近過(guò)年便每天念叨：“你們都不用記我的生日氛谜，政府幫我記得掏觉，到時(shí)候就會(huì)給我送蛋糕來(lái)≈德”原來(lái)，我們都忽視了他的驕傲杨何。
奶奶在他們剛結(jié)婚時(shí)曾患病多日不省人事，太姥姥都勸我爺爺：“扔亂葬崗里吧危虱，救不活了羊娃〔鄣兀”爺爺愣是把奶奶從村里背到了城里醫(yī)院迁沫，而后的月余，為了省錢(qián)回家裝點(diǎn)干糧捌蚊，在隆冬時(shí)節(jié)每日往返。我無(wú)法把百度地圖上22公里的單程換算成當(dāng)時(shí)雪夜的山路缅糟，也無(wú)法衡量這條路承載了多少的愛(ài)與責(zé)任挺智。奶奶說(shuō)赦颇，她痊愈后爺爺從未把這些事掛在嘴邊，也是最近扇苞，才從爺爺?shù)哪钸吨械弥?dāng)時(shí)四處借錢(qián)及打零工還錢(qián)的一些事欺殿，說(shuō)到情急之處，一生要強(qiáng)的爺爺委屈地哽咽定踱，奶奶在一旁悄悄抹去眼淚棍潘。我想，爺爺?shù)耐染褪菑哪菚r(shí)落下了病根吧崖媚，難怪亦歉，這么多年，不管是日子瑣事還是農(nóng)忙勞累畅哑，都未曾聽(tīng)奶奶抱怨過(guò)爺爺不勞作鳍徽。路很長(zhǎng)，你累了我就扛會(huì)敢课，這是他們之間的默契阶祭。
二老已是耄耋之年，癱瘓后的爺爺像個(gè)小孩直秆，常掛在嘴邊的就是“你奶哪去了濒募？”“你媽哪去了？”“俺老婆子哪去了圾结？”別以為畫(huà)面開(kāi)始溫情瑰剃，緊接著便是“你奶天天欺負(fù)我！”“那咋辦筝野？我把她拉賣(mài)了吧晌姚？”我逗趣地追問(wèn)，“算了吧歇竟，不值錢(qián)挥唠，留著吧』酪椋”爺爺小聲嘟囔宝磨。奶奶在一旁邊笑邊往爺爺嘴里塞了一塊柚子，說(shuō)道：“吃也堵不上你的嘴盅安』斤保”
到目前為止，我光榮地參與了爺爺奶奶三十年的人生别瞭，見(jiàn)證了農(nóng)村生活的變遷窿祥，也見(jiàn)證了他們用腳步丈量過(guò)的愛(ài)情和老一輩人骨子里的淳樸與擔(dān)當(dāng)。
爺爺奶奶當(dāng)了一輩子的農(nóng)民蝙寨，不懂得什么專(zhuān)業(yè)的理論去教養(yǎng)子女晒衩。我們這一大家人依然過(guò)著平淡的生活号胚，好像沒(méi)什么特別值得歌頌的事，只是都很團(tuán)結(jié)很孝順浸遗，也很感恩祖國(guó)的強(qiáng)大與生活的安穩(wěn)，這也許就像爺爺奶奶的守護(hù)箱亿，不必言明跛锌，自有傳承。
希望你們會(huì)喜歡爺爺奶奶的故事届惋，故事還在繼續(xù)髓帽，也祝我繼續(xù)參與他們的人生，繼續(xù)聽(tīng)他們言不由衷的拌嘴脑豹。
