公眾號:文藝生活編年史
作者:胡曉晨
有人說昼伴,
如果《聶隱娘》是一幅畫的話,那么《路邊野餐》就是一首詩镣屹。
畢贛的詩圃郊,沒有聶魯達(dá)那種噴薄的激情,也沒有波德萊爾的神秘與赤裸野瘦,更多的描沟,就像一個目光呆滯的老男人,把自己生活里所有接觸到的名詞堆砌在一塊——他描述不清楚自己的生活是什么樣子的鞭光,但他說得出來自己的生活里有什么——就像《路邊野餐》里的陳升吏廉。
《路邊野餐》談不上晦澀,就是后現(xiàn)代的經(jīng)典主題:對生活的懷疑與反叛惰许∠玻回憶就像裝滿鉛的麻袋加在每一個人身上,沉甸甸的——或者里面裝的不是鉛汹买,而是其他什么更重的東西佩伤,但是他們不會去打開這個麻袋看看里面是什么聊倔,更多的時候,他們都像是沒有過去的人生巡。他們抽煙耙蔑,發(fā)呆,閑閑散散聊著孤荣。廣播里一直在說著“野人”甸陌,可是自始至終我們也沒看到這個野人——蘭斯莫斯的《龍蝦》里自始至終沒有龍蝦,《路邊野餐》沒有野餐盐股,也沒有野人钱豁。
那么野人到底象征著什么?野餐呢疯汁?私以為牲尺,這個野人就是他們流放掉的自我的過去。陳升只在理發(fā)店那一場戲里才說起過自己的過去(看完電影后我猜測理發(fā)店的女人應(yīng)該是他老婆年輕的時候幌蚊,后來看了一篇畢贛的答影迷問谤碳,他自己也是這么說的)。老醫(yī)生讓他帶著信物去鎮(zhèn)遠(yuǎn)找她舊情人霹肝,可最后東西也沒有交到她舊情人的手中估蹄。過往的歲月就這么算了。
而野餐沫换,百度出來的字面意思是:“野餐臭蚁,不僅僅是找個自然環(huán)境大吃一頓這么簡單,它還是一個與家人讯赏、朋友交流感情的機(jī)會垮兑。”漱挎。電影當(dāng)中唯一在路邊吃的一餐系枪,就是陳升和長大的衛(wèi)衛(wèi)吃的那碗粉了,可是我們看到的卻是一個個孤獨的靈魂磕谅,沒有什么交流私爷,更別提享受什么感情了,完全不是百度出來的那個意思膊夹,惶惶然的衬浑,更接近它原先準(zhǔn)備的那個標(biāo)題:《惶然錄》。
電影看完出來放刨,其實我是有點懵逼的工秩,于是我去補(bǔ)了他之前的一部短片:《金剛經(jīng)》。還是用那沒感情的方言朗誦著由名詞堆砌而成的詩作,兩個男人助币,其中一個殺過人浪听、打過劫,他說他最大的夢想是當(dāng)個歌星眉菱,因為“風(fēng)光”迹栓。短片以他唱著歌、另外一個男人給他捧場為結(jié)尾俭缓。沒有什么故事迈螟,就是一種很閑散的情緒——感覺《路邊野餐》去掉那42分鐘的炫技的長鏡頭就與《金剛經(jīng)》相差無幾了。
在《路》里導(dǎo)演一直強(qiáng)調(diào)時間——小衛(wèi)衛(wèi)在墻上畫著鐘表尔崔,長大的衛(wèi)衛(wèi)說要在火車上畫滿鐘表,讓時間倒著走褥民。王家衛(wèi)也喜歡強(qiáng)調(diào)時間——時間是什么季春?他奪走一切,讓本無知單純的我們變得滄桑:我們一個個都有了迷人的故事消返,然而我們卻那么討厭講故事载弄,因為那些故事總是很痛。
最后當(dāng)然要講一下電影當(dāng)中被討論的最多撵颊,也是最炫技的部分了——對宇攻,就是那個42分鐘的長鏡頭。我在豆瓣上給這部電影打了四星倡勇,扣掉的一星就是因為我不喜歡這個長鏡頭逞刷。最簡單的理由,就是很明顯地可以發(fā)現(xiàn)下船的時候攝影師摔了一跤——這屬于裝逼失敗妻熊。另外視角的轉(zhuǎn)換以及鏡頭的移動確實很迷幻夸浅,很符合蕩麥這地方時空錯亂的設(shè)定——但是這是《路邊野餐》不是《鳥人》,《路邊野餐》的基調(diào)是安靜的扔役,故事是簡單的帆喇;《鳥人》的故事則要豐富得多,而且充滿了爭辯和思考亿胸,與精彩的一鏡到底相得益彰坯钦。所以私以為《路》完全可以不用這個長鏡頭——當(dāng)然,不能否認(rèn)這個鏡頭的水平還是很高的侈玄。
那么婉刀,說了這么多,《路邊野餐》到底好不好看拗馒,值不值得看呢路星?我想用畢贛自己的一段話來回答這個問題:
“他(《路》中陳升的飾演者,畢贛的姑父)看完以后我問他,我說好看嗎洋丐,然后他說太好看了呈昔,但是我看他看的時候完全在睡覺。后來友绝,我們一起去了瑞士的洛迦諾電影節(jié)首映堤尾,他和三千個觀眾一起真正的銀幕上看了自己主演的電影,看哭了迁客,他說他終于大概知道我在做什么了郭宝。回到住的地方掷漱,我看到他一直在抽煙粘室,我沒有再問他好不好看〔贩叮”